


FUN HOME 


UMA TRAGICOMÉDIA EM FAMÍLIA 





Alison Bechdel 


FUN HOME 


FUN HOME Q 2006 BY ALISON BECHDEL 
PUBLICADO MEDIANTE ACORDO COM A HOUGHTON MIFFLIN HARCOURT PUBLISHING COMPANY 
TODOS OS DIREITOS DESTA EDIÇÃO RESERVADOS À TODAVIA. 


GRAFIA ATUALIZADA SEGUNDO O ACORDO ORTOGRÁFICO DA LÍNGUA 
PORTUGUESA DE 1990, QUE ENTROU EM VIGOR NO BRASIL EM 2009. 


CAPA 
CIÇA PINHEIRO 
REVISÃO 
LIVIA AZEVEDO LIMA 
RENATA LOPES DEL NERO 
LETRAS 
LILIAN MITSUNAGA 
VERSÃO DIGITAL 
BOOKNANDO LIVROS 


CRÉDITO DAS CITAÇÕES: 


ALBERT CAMUS. O MITO DE SÍSIFO. TRADUÇÃO DE MAURO GAMA. GUANABARA, 1989. 
ALBERT CAMUS. A MORTE FELIZ. TRADUÇÃO DE VALERIE RUMIANEK, RECORD, 1971. 
JAMES JOYCE. ULYSSES. TRADUÇÃO DE CAETANO W. GALINDO. COMPANHIA DAS LETRAS, 2012. 
MARCEL PROUST. NO CAMINHO DE SWANN. TRADUÇÃO DE MARIO QUINTANA. GLOBO, 1995. 
WALLACE STEVENS. “MANHÃ DE DOMINGO". POEMAS. TRADUÇÃO DE 
PAULO HENRIQUES BRITTO. COMPANHIA DAS LETRAS, 1987. 


DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP) 


BECHDEL, ALISON (1960-) 
FUN HOME [LIVRO ELETRÔNICO): UMA TRAGICOMÉDIA EM FAMÍLIA: ALISON BECHDEL 
TÍTULO ORIGINAL: FUN HOME: A FAMILY TRAGICOMIC 
TRADUÇÃO: ANDRÉ CONTI 
SÃO PAULO: TODAVIA, 1º ED., 2018 
240 PÁGINAS 


ISBN 978-85-93828-99-7 
1. HISTÓRIAS EM QUADRINHOS Z. TÍTULO 
CDD 741.5 


ÍNDICE PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO: 
1. HISTÓRIAS EM QUADRINHOS 741,5 


todavia 
RUA LUÍS ANHAJA, 44 
05433.020 SÃO PAULO SP 
T. 55 1. 3094 0500 
WWW.TODAVIALIVROS.COM,BR 





Alison Bechdel 


FUN HOME 


UMA TRAGICOMÉDIA EM FAMÍLIA 


TRADUÇÃO 
ANDRÉ CONTI 


todavia 


PARA MINHA MÃE, JOHN E CHRIS 


NOS DIVERTIMOS MUITO, 
APESAR DE TUDO 
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VELHO PAI, VELHO ARTÍFICE 


COMO MUITOS PAIS, O MEU ÀS VEZES CONFORME EU ERA LANÇADA, TODO MEU | 
PODIA SER CONVENCIDO A ME LEVANTAR PESO RECAÍA SOBRE O EIXO ENTRE OS PÉS 
NO “AVIÃO”, E O ESTÔMAGO DELE. 





ERA UM DESCONFORTO QUE VALIA PELO RARO CONTATO FÍSICO, E CERTAMENTE PELO 
MOMENTO DE EQUILÍBRIO PERFEITO QUANDO EU VOAVA SOBRE ELE. 


NO CIRCO, 
CHAMAM-SE AS 
ACROBACIAS EM 
QUE ALGUÉM NO 
CHÃO EQUILIBRA 
O OUTRO DE 
“JOGOS ICÁRIOS". 
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TENDO EM CONTA O DESTINO DE ÍCARO, QUE DESPREZOU O CONSELHO DO PAI E VOOU ATÉ 
PERTO DO SOL, DERRETENDO SUAS ASAS, TALVEZ HAJA AÍ UM TANTO DE HUMOR NEGRO. 


EM NOSSA 
RECONSTITUIÇÃO 


PARTICULAR 
DESSA RELAÇÃO 
MÍTICA, ERA 

MEU PAI E 

NÃO EU QUE 
DESPENCARIA 
DO CÉU, 





MAS ANTES ELE CONSEGUIU FAZER UMA SEU MAIOR FEITO, POSSIVELMENTE, 
PORÇÃO DE COISAS. FOI A RESTAURAÇÃO MONOMANÍACA 
: DE NOSSA CASA VELHA. 





E PEGUE O 

MARTELO. AQUELA 

RIPA DO BATENTE 
ESTÁ SOLTA. 


QUANDO OUTRAS CRIANÇAS CHAMAVAM NA VERDADE, ÉRAMOS ESTRANHOS, 
NOSSA CASA DE MANSÃO, EU AS REFUTAVA. EMBORA APENAS BEM MAIS TARDE 
FICAVA RESSENTIDA COM A INSINUAÇÃO EU FOSSE ENTENDER O QUANTO. 
DE QUE ÉRAMOS RICOS OU DE ALGUM MAS NÃO ÉRAMOS RICOS. 

JEITO ESTRANHOS. 


CASA 






MANDE 
TAMMI EMBORA. 


VOCÊ TEM QUE 
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AL ZASS 
OS FRISOS DOURADOS, A LAREIRA DE MÁRMORE, OS LUSTRES DE CRISTAL, OS LIVROS 


ENCADERNADOS EM COURO — EM VEZ DE COMPRÁ-LAS, ESSAS COISAS SURGIAM DO AR 
RAREFEITO, PELOS CAMBALACHOS ADMIRÁVEIS DE MEU PAI. 
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LAVE AS CORTINAS 
VELHAS, ASSIM PODEMOS USAR 
ESSAS DE RENDA BORDADA 
QUE ACHEI NO SÓTÃO DA 
SRA. STRUMP, 





MEU PAI TRANSFORMAVA LIXO... « EM OURO, 
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ELE ERA CAPAZ DE TRANSFIGURAR UM QUARTO E PODIA CONJURAR TODO UM CÔMODO DE 
COM O MENOR TOQUE DE IMPROVISO. ÉPOCA A PARTIR DE UMA PALETA DE CORES. 
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PORQUE SE MEU PAI ERA ÍCARO, «. E QUE SE SUJEITAVA NÃO ÀS LEIS DA 
ELE TAMBÉM ERA DÉDALO — O ARTÍFICE SOCIEDADE, E SIM ÀS DO SEU OFÍCIO. 
ENGENHOSO, O CIENTISTA LOUCO QUE 
FEZ ASAS PARA O FILHO E PROJETOU 
O FAMOSO LABIRINTO... 


ESSE É O 
MEU PAPEL DE 
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RESTAURAÇÃO HISTÓRICA NÃO ERA SEU TRABALHO. 
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COLEGIAL) 


LIBIDINAL. 
MANÍACA. 
MARTIRIZANTE. 







NOSSA CASA NEOGÓTICA FOI 
CONSTRUÍDA NO BREVE APOGEU DE 
UMA CIDADE ZINHA NA PENSILVÂNIA, 
CORTESIA DAS MADEIREIRAS, EM 1867. 





MAS AS FORTUNAS LOCAIS ACABARAM NÃO HAVIA MAIS PERSIANAS OU ARABESCOS. 
DECLINANDO, E QUANDO MEUS PAIS A O REVESTIMENTO FORA TROCADO POR 
COMPRARAM, EM 1962, ELA ERA UMA SARRAFOS ESCABROSOS. 

SOMBRA DE Sl MESMA. 





AS LÂMPADAS SOLTAS REVELARAM UM PAPEL TUDO QUE RESTAVA DA ÉPOCA DE GLÓRIA 
DE PAREDE DESBOTADO E A MADEIRA DA CIDADE ERAM AS EXUBERANTES 
PINTADA DE VERDE PASTEL. 





MAS, AO LONGO DOS DEZOITO ANOS SEGUINTES, MEU PAI RESTAURARIA A CASA ATÉ O 
ESTADO ORIGINAL, E MAIS UM POUCO. 


MEU DEUS! 
ESSE DEVE SER 
O DESENHO DA 

EMPENA ORIGINAL! 
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ELE CONVERTEU NOSSO QUINTAL ÁRIDO... — ... NUM CENÁRIO FLORIDO, EXUBERANTE. 
Dz 

) K 

vt; 

gi; à 

A + | 

Gal 


NY 


N ) 
a 


) 
Va [4 
q 4 





.«.. EA MENOR E MAIS TRÊMULA DAS FOLHAS 
DE OURO. 






A HISTÓRIA 
PODIA TER SIDO 
ROMÂNTICA, 
QUE NEM 
QUANDO 
JAMES STEWART 
E DONNA REED 
CONSERTAM 


FAMÍLIA EM 


A FELICIDADE 
NÃO SE 
COMPRA. 





MAS, NO FILME, QUANDO JAMES ... NÃO É UM DIA NORMAL. 
STEWART CHEGA EM CASA E GRITA 
COM TODO MUNDO... 


QUIETO, TOMMY! JANIE, 


AINDA NÃO APRENDEU 
ESSA MÚSICA IDIOTA? 





DÉDALO TAMBÉM ERA INDIFERENTE AO 
CUSTO HUMANO DE SEUS PROJETOS. 
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ELE FICOU, POR EXEMPLO, CONTENTE EM TRAIR O REI QUANDO A RAINHA ENCOMENDOU 
UM DISFARCE DE VACA PARA QUE PUDESSE SEDUZIR O TOURO BRANCO. 


GEORGE, PARA 
QUE ATORMENTAR 
AS CRIANÇAS? 





E, DE FATO, O RESULTADO DAQUELE ELE ESCONDEU O MINOTAURO NO 

PLANO — UM MONSTRO MEIO HOMEM, LABIRINTO — UM MAR DE PASSAGENS E 
MEIO TOURO — INSPIROU A MAIOR DAS SALAS DESEMBOCANDO INFINITAMENTE EM 
CRIAÇÕES DE DEDALO ATÉ ENTÃO. Si MESMAS... 







... E DE ONDE, COMO VIRIAM À DESCOBRIR. 
JOVENS E DONZELAS EM FACE DO PERIGO... 


AN 

EEN UM 

RAS 

ISSO SEM FALAR NAS FAMIGERADAS ASAS. OU SÓ DECEPCIONADO COM O PROJETO 
SERÁ QUE DÉDALO FICOU MESMO TRISTE FALHO? 
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QUANDO ÍCARO CAIU NO MAR? 





ÀS VEZES, QUANDO AS COISAS IAM BEM, ALÉM DISSO, ÉRAMOS TODOS MÃO DE OBRA 


ACHO QUE ELE ATÉ GOSTAVA DE TER GRÁTIS. ELE NOS CONSIDERAVA EXTENSÕES. 
UMA FAMÍLIA. DE SEU CORPO, COMO BRAÇOS DE UM ROBÔ 
DE ALTA PRECISÃO. 


| COLOQUE 


NA ÁGUA QUENTE E 
TRAGA UNS PANOS 
LIMPOS. 


OU PELO MENOS DO AR DE 
AUTENTICIDADE QUE DÁVAMOS 
À SUA OBRA DE ARTE. UMA AN NESSE CASO, ERA COMO 


NATUREZA-MORTA COM N SER CRIADO NÃO PELO JAMES, 
CRIANÇAS. NY 


MAS PELA MARTHA STEWART. 


EM TESE, O ACORDO COM MINHA MÃE 
ERA MAIS COOPERATIVO. 


O QUE VOCÊ 
ACHA DESSE 
LUSTRE A GÁS? 


Pt 
ve [ENE 
E pa 
dt 


4 





CADA UM RESISTIA DO SEU JEITO, MAS ACABÁVAMOS IGUALMENTE SEM FORÇAS DIANTE 


DO MASSACRE CURATORIAL DO MEU PAI. 
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TIRA ESSE 
PÉ FEDIDO 


ALISON, ME 
AJUDA A PENDURAR 
UM ESPELHO NO SEU 

QUARTO. 


MEU GOSTO PELO SIMPLES E 
ESTRITAMENTE PRÁTICO SURGIU CEDO. 





ME ABORRECIA O FATO DE ELE TRATAR 
MÓVEIS COMO CRIANÇAS E CRIANÇAS 


COMO MÓVEIS. 
QUANDO EU CRESCER 


VOU TER UMA CASA SÓ 
DE METAL, QUE NEM 


MAIS ALTO. 
UM SUBMARINO. 


NÃO MEXE. 
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EU ERA À ESPARTANA DO MEU PAI ATENIENSE. A MODERNA DO VITORIANO. 


E DAÍ QUE 
O DECOTE NÃO 
COMBINA? FAZER UM NEGÓCIO 
TÃO DIFÍCIL DE 
LIMPAR? 





PASSEI A DESPREZAR ENFEITES INÚTEIS. SE TANTO, ELES OBSCURECIAM A FUNÇÃO. 
QUAL A UTILIDADE DOS ARABESCOS, ERAM FLOREIOS NO PIOR SENTIDO DA 
DAS BORLAS E DOS BRICABRAQUES PALAVRA. 

QUE INFESTAVAM NOSSA CASA? 





MEU PAI ME PARECEU MORALMENTE SUSPEITO 
BEM ANTES DE EU SABER QUE DE FATO ELE 
ESCONDIA UM SEGREDO TERRÍVEL. 


PULMONAR 
INCIPIENTE |U 
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ELE USAVA TODA SUA TÉCNICA E HABILIDADE NÃO PARA FAZER COISAS, MAS PARA FAZÊ-LAS 
PARECEREM O QUE NÃO ERAM. 


ATÉ LÁ, 
A MISSA JÁ 


QUER DIZER, 
IMPECÁVEIS. 





ELE PARECIA SER UM MARIDO E PAI PERFEITO, POR EXEMPLO. 


Me A N 


MAS UM MARIDO E PAI PERFEITO TRANSARIA 
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OLHANDO PRA TRÁS, SERIA FÁCIL DIZER ê 
U E UMA E; QUE NOSSA CASA NÃO ERA REAL E SIM UM 
QUE NOSSA FAMÍLIA ERA PRN SIMULACRO, UM MUSEU. 
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AINDA ASSIM, FALTAVA ALGO VITAL. UMA FLEXIBILIDADE, UMA MARGEM DE ERRO. 


COMO ESSE 
VASO FOI PARAR 
TÃO PERTO DA 
BEIRADA? 


MEU IRMÃO 
CHRISTIAN, 






MAS EU NÃO 
FIZ NADA! 







GRAVATA DELE NO CAFÉ O DEIXAVA EM 
PARAFUSO. 
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MINHA MÃE INSTITUIU UMA REGRA. 
VAI ASSIM Pr É 
MESMO! SS / NÃO DIGAM 
VAMOS NOS Ni) NADA SOBRE A MAS E SE 
APARÊNCIA DELE, FOR UM 
ENTENDERAM?P ELOGIO? 


ELOGIO, CRÍTICA, 
NÃO IMPORTA. 
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NOSSA FAMÍLIA NÃO ERA DE 
SE EXPRESSAR FISICAMENTE, 
PARA DIZER O MÍNIMO. MAS 
UMA NOITE EU QUIS MUITO 
BEIJÁ-LO ANTES DE DORMIR. 





SEM PRÁTICA NO GESTO, TUDO QUE + COMO SE ELE FOSSE UM BISPO OU UMA 
CONSEGUI FOI BEIJAR DE LEVE SEUS DONZELA, ANTES DE CORRER PARA FORA 
DEDOS... DO QUARTO MORRENDO DE VERGONHA. 





ESSE MEU ACANHAMENTO ERA UMA RÉPLICA SUA VERGONHA IMPREGNAVA A CASA, 
EM MINIATURA DO ÓDIO MAIS EXACERBADO INVISÍVEL COMO O CHEIRO FORTE DE 
QUE MEU PAI SENTIA DE SI. MOGNO ENVELHECIDO. 
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sz E 
NA VERDADE, OS CÔMODOS DE ÉPOCA ESPELHOS, BRONZES, INÚMERAS PORTAS. 


FORAM METICULOSAMENTE PROJETADOS AS VISITAS SEMPRE SE PERDIAM LÁ 
PARA OCULTÁ-LA. EM CIMA. 


QUASE DEI DE 
CARA NISSO! 





MINHA MÃE, MEUS IRMÃOS E EU CONHECÍAMOS BEM OS CAMINHOS, MAS ERA 
IMPOSSÍVEL SABER SE O MINOTAURO ESTAVA À ESPREITA NO PRÓXIMO CANTO. 





CICATRIZ. 
PERMANENTE 
| NO LINÓLEO 


Em 
| 


E A TENSÃO CONSTANTE ERA AGRAVADA SEUS ARROUBOS DE BONDADE ERAM TÃO AR- 
PELO FATO DE QUE ALGUNS MOMENTOS DENTES QUANTO OS DE RAIVA ERAM SOMBRIOS. 
PODIAM SER BEM AGRADÁVEIS. 


E 


e WON'T YOU 
BE MY PONY GIRL? 
MARRY ME, CARRY ME, 
FAR ACROSS THE 
SEA. N, 


2. E A CADA 
PUXÃO, A TROMBA DO 
ELEFANTINHO CRESCIA 

MAIS E MAIS. 


DEIXE A LUZ 
DO CORREDOR 4 





EMBORA EU SEJA BOA EM ENUMERAR EM PARTE PORQUE ELE ESTÁ MORTO, E EM 
OS DEFEITOS DO MEU PAI, NÃO CONSIGO PARTE PORQUE SE ESPERA MENOS DOS PAIS 


TER MUITA RAIVA DELE. DO QUE DAS MÃES. 
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A PROPAGAÇÃO DO CALOR 
Rae A ÁGUA QUENTE 
CAÍA... 





« E O SÚBITO E INTOLERÁVEL FRIO DE SUA 
AUSÊNCIA. 


É VERDADE QUE ELE NÃO SE MATOU ATÉ MAS SUA AUSÊNCIA RESSOAVA 
QUASE OS MEUS VINTE ANOS. RETROATIVAMENTE, ECOANDO POR TODO 
O TEMPO QUE O CONHECI. 
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ELE ESTAVA LÁ TODOS AQUELES ANOS, 
ALGUÉM DE CARNE E OSSO ARRANCANDO O 
PAPEL DE PAREDE, PLANTANDO CORNISOS, 
POLINDO OS ACABAMENTOS... 


... CHEIRANDO A SERRAGEM E SUOR E MAS EM MIM DOÍA COMO SE ELE JÁ 
COLÔNIA DE MARCA. 
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A MORTE FELIZ 


NA VERDADE, NÃO HÁ PROVAS DE QUE MEU TODOS ACHARAM QUE FOI UM ACIDENTE. 
PAI SE MATOU. 





NÃO ACREDITO. 
UM HOMEM 
TÃO BOM. 


NÃO HÁ PROVAS, MAS HÁ O EXEMPLAR DE 4 MORTE FELIZ, DO CAMUS, 
CIRCUNSTÂNCIAS SUGESTIVAS. O FATO QUE ELE VINHA LENDO E LARGANDO PELOS 
DE QUE MINHA MÃE PEDIRA O DIVÓRCIO CANTOS DE UM JEITO QUE PODE SER 

DUAS SEMANAS ANTES. INTERPRETADO COMO PROPOSITAL. 


( 7 7) eee /// 
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O PRIMEIRO ROMANCE DE CAMUS É SOBRE 
UM HERÓI TÍSICO QUE NÃO MORRE UMA 
MORTE PARTICULARMENTE FELIZ. MEU PAI 
GRIFOU UMA PASSAGEM. 


E tinha-lhe feito esquecer bastante a sua solidão. 
Fora injusto. Ao mesmo tempo que a sua imagi- 
nação e a sua vaidade a tinham valorizado em 
demasia, o seu orgulho não lhe dera o suficiente. 
Sentia o paradoxo cruel pelo qual nos engana- 
mos sempre duas vezes em relação aos seres 
que amamos: em seu favor primeiro, e, em se- 
guida, em seu detrimento. Hoje, compreendia que 
Marthe fora natural com ele — fora exatamente 
aquilo que era, e, sob esse aspecto, Patrice lhe 
devia muito. Ch 
multiplicar « 
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MAS ELE ESTAVA SEMPRE LENDO 
ALGUMA COISA. SERÁ QUE DEVÍAMOS 
TER SUSPEITADO QUANDO COMEÇOU 
COM PROUST UM ANO ANTES? 





AQUILO ERA UM SINAL DE DESESPERO? AFINAL DE CONTAS, DIZEM QUE AS PESSOAS 
CHEGAM À MEIA-IDADE QUANDO PERCEBEM QUE NUNCA VÃO LER EM BUSCA DO TEMPO 
PERDIDO. ELE TAMBÉM DEIXOU UMA ANOTAÇÃO NA MARGEM DE OUTRO LIVRO. 


ISSO FOI CINCO DIAS ANTES DE ELE MORRER. 
UM POTENCIAL SUICIDA TERIA FICADO TÃO 
EMPOLGADO EM AVISTAR UM PÁSSARO? 





PORQUE ESTAVA PREOCUPADO COM O 
DIVÓRCIO. ÀS VEZES AS PESSOAS SOFREM 
ACIDENTES QUANDO ESTÃO DISTRAÍDAS. 





NA SUA AUSÊNCIA 
DE: MAMA 
EM 
TELEFONE: 





DEPOIS DA VIAGEM DE CINCO HORAS DA FACULDADE. ATÉ A MINHA CASA E DE TODOS 
TEREM IDO DORMIR, EU E MINHA MÃE DISCUTIMOS O ASSUNTO. 


ACHO QUE 
Ng a ERA O QUE ELE 
PROVAVELMENTE SEMPRE QUIS 
RESOLVEMOS N FAZER. 
ACREDITAR NISSO 
PORQUE ERA MENOS 
DOLOROSO. 


SE ELE TEVE A 
INTENÇÃO DE 
MORRER, HÁ UM 
CERTO CONSOLO 


NO FATO DE QUE 
CONSEGUIU COM 
TANTO APRUMO. 
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SUA LÁPIDE É UM OBELISCO, UM ELE TINHA ATÉ UMA COLEÇÃO DE 
ANACRONISMO GRITANTE ENTRE AS OBELISCOS. SEU FAVORITO, EM JADE E 
PLACAS DE GRANITO TOSCAS DO CANTO NA ALTURA DO JOELHO, SEGURAVA A 
NOVO DO CEMITÉRIO. PORTA DA BIBLIOTECA. 


UMA ENORME E 
DESPUDORADA 





SEU DERRADEIRO OBELISCO NÃO FOI 
ESCULPIDO NO MÁRMORE TRANSLÚCIDO 
E MACIÇO DAS LÁPIDES DA ÁREA VELHA 
DO CEMITÉRIO. 


TEMPLO BEVLAH 
Nascida 20 Jan. I/3A 


«Morreu 


4 Nov. 1370 
880nã e Imesges 


NUM MAPA DA 
MINHA CIDADE, 
UM CÍRCULO DE 
APENAS 2,5 KM 
DE DIÂMETRO 
ABARCA: 


(A) O TÚMULO 


(B) O LUGAR NA 
ROTA 150 ONDE 
ELE MORREU, 
PERTO DE UMA 
CASA DE FAZENDA 
QUE ESTAVA 
RESTAURANDO. 


(C) A CASA ONDE 
ELE E MINHA MÃE 
NOS CRIARAM, E 


(D) A FAZENDA 
ONDE ELE 
NASCEU, 





MINHA MÃE NÃO CONSEGUIU CONVENCER 


O ESCULTOR. 


/” NÃO VAI DURAR. EM DEZ, 
VINTE ANOS DÁ EROSÃO, 
LÍQUEN. CONFIA EM MIM, 

VOCÊ QUER GRANITO. 


O GRANITO É ELEGANTE, INCISIVO... E, 
PUXA, SEM VIDA. 


UCE ALLEN. JAN 
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MESMO TEMPO ENGANADOR 
E PRECISO. 


a “— 
O RAIO ESTREITO SUGERE 
UM PROVINCIANISMO DA 
PARTE DELE QUE É AO 
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MUITOS DE SEUS PARENTES TAMBÉM 
RELUTAVAM EM SAIR. 


QUANDO O FILHO E A FILHA DA TIA SUE 
CRESCERAM, AMBOS CONSTRUÍRAM CASAS 
NO ESPAÇO ENTRE A NOSSA E A DELA. 





NÃO DÁ PRA ENTENDER POR QUE MEU E MAIS: POR QUE MINHA MÃE, UMA 

PAI, UM HOMEM URBANO, COM AQUELE MULHER CULTA E QUE ESTUDOU TEATRO 
INTERESSE DOENTIO POR DECORAÇÃO, EM NOVA YORK, VIVIA TÃO PERTO 

TINHA PERMANECIDO NESSE VILAREJO DA FAMÍLIA DELE? ERA AINDA MAIS 
PROVINCIANO. INTRIGANTE. 


VAMOS ACAMPAR! VOCÊ NEM 
PRECISA ATIRAR EM NADA. A GENTE HELEN? NÃO PARE. 
FICA NA FOGUEIRA ESTOU SÓ MOSTRANDO 
ENCHENDO A CARA. SUA CASA PARA UNS 


| À S esa 18 
TEMPOS DE 
V ESCOLA 


NEM PENSEM EM ESTACIONAR 
UM TRAILER NO QUINTAL. ASSIM QUE 
ACABAREM O COLEGIAL, NÃO 
QUERO MAIS VER VOCÊS. 


| Sl (ENTREGA DA CASA 
AN DO MEU PRIMO) 
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NA VERDADE, AMBOS CHEGARAM A ELES VIVERAM NA ALEMANHA OCIDENTAL 

MORAR NA EUROPA, AONDE MEU PAI FORA POR QUASE UM ANO DURANTE O SERVIÇO 
ENVIADO PELO EXÉRCITO. MINHA MÃE MILITAR DELE, COM UMA CERTA POMPA DE 
VIAJOU ATÉ LÁ PARA SE CASAR COM ELE. EXILADOS. 


BECHDEL? SUA 
IRMÃ TELEFONOU E 
PEDE QUE VOCÊ LIGUE 
IMEDIATAMENTE. 
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O PRIMEIRO 
RABECÃO, 1922 





A MUDANÇA DE PLANOS FOI UM GOLPE POR UM TEMPO, MORAMOS NA FUNERÁRIA 
DURO. EU NASCI LOGO DEPOIS QUE COM MEU AVÔ DOENTE E MINHA AVÓ. 
ELES VOLTARAM. 





EM POUCO MENOS DE UM ANO, ALUGAMOS UMA CASA DE FAZENDA EM ESTILO FEDERAL E 
MEU IRMÃO CHRISTIAN NASCEU. 





MEU PAI COMEÇOU A LECIONAR INGLÊS NA ESCOLA. NAQUELA REGIÃO POUCO HABITADA, OS 
SERVIÇOS FUNERÁRIOS ERAM SO PARTE DA RENDA. 








ASSIM QUE NOS MUDAMOS PARA A CASA FOI NESSA ÉPOCA QUE COMECEI A NOS 
NEOGÓTICA E JOHN NASCEU, A EUROPA CONFUNDIR COM A FAMÍLIA ADDAMS. 
SUMIU DOS PLANOS DOS MEUS PAIS. 


MESMO ANTES DE APRENDER 
A LER, UM LIVRO DE CHARGES 
DA FAMÍLIA ADDAMS JÁ ME 
DEIXAVA HIPNOTIZADA. 








O SENTIDO DAS LEGENDAS ME ESCAPAVA, BEM COMO A INVERSÃO IRÔNICA DO CONFORMISMO 
SUBURBANO. ALI ESTAVAM OS MESMOS TETOS ENORMES E SOMBRIOS, AS PAREDES 
DESCASCANDO E A MOBÍLIA AMEAÇADORA DE CRINA DE CAVALO, IGUAIS À NOSSA CASA. 
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EM UMA CHARGE OBSCURA 
E SEM LEGENDA... 





«e UMA MENINA APREENSIVA ESTÁ COM O 
DENTE AMARRADO A UM ALÇAPÃO. 


NUM VESTIDO DE 
VELUDO PRETO QUE 
MEU PAI HAVIA ME 


FORÇADO A PÔR, 
OABAJURAO À cUPAREÇO ESTAR 
LADO DELA ERA | DE LUTO 
IDÊNTICO AO ; 
MEU. E ELA, NA 
VERDADE, ERA 
IDÊNTICA A MIM. 


A SEMELHANCA 
COM UMA 
FOTO MINHA 
DA PRIMEIRA 
SERIE E 
ASSUSTADORA. 





E EM NOITES QUENTES DE VERÃO, ERA NORMAL 
Se a RETO, MAIS DO QUE LEMBRAVA QUE UM MORCEGO ENTRASSE NA SALA. 


/ MÃE, POR QUE JÁ DISSE, 
VOCÊ NUNCA SAI SOU UMA 





MAS O QUE TORNAVA A COMPARAÇÃO + E A INDIFERENÇA COM QUE, 
AUTÊNTICA ERA O NEGÓCIO DE FAMÍLIA... INEVITAVELMENTE, PASSAMOS A ENCARÁ-LO. 
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A FUN HOME,* COMO A CHAMÁVAMOS, FICAVA MINHA AVÓ MORAVA NA PARTE DA FRENTE, 
NA RUA PRINCIPAL. O NEGÓCIO FUNCIONAVA ATRÁS. 





LEMBRO DE, AOS TRÊS ANOS, VER MEU AVÔ DEITADO LÁ. AS PESSOAS ACHARAM GRAÇA 
NUM PEDIDO QUE ME PARECEU BASTANTE NORMAL. 
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MEU PAI TINHA CARTA BRANCA NA DECORAÇÃO DA ANTECÂMARA, E ENCHEU OS QUARTOS 
DE CORTINAS ESCURAS DE VELUDO. ISSO GARANTIA UMA ATMOSFERA LÚGUBRE NO MAIS 
ENSOLARADO DOS DIAS. 
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HAVIA O MÍNIMO DE MOBÍLIA, E UMA 
VASTA EXTENSÃO DE CARPETE VERDE- 
-OLIVA TOMANDO TODO O ESPAÇO. 






* “FUN HOME” (LITERALMENTE “CASA DIVERTIDA"), UMA BRINCADEIRA COM A EXPRESSÃO “FUNERAL HOME" (CASA 
FUNERÁRIA). [N.E.] 


MEUS IRMÃOS E EU TÍNHAMOS INÚMERAS TAREFAS NA FUNERÁRIA, MAS TAMBÉM MUITAS 


PREPARANDO 
PARA POUSO. 


ENROLAR E ARRUMEM 
AS CADEIRAS. 
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IN MAS TÍNHAMOS O 1, 

À CARRINHO DAS CADEIRAS. AM” | |; 
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AS BANDEIRAS COM VENTOSAS PARA OS 
CARROS DO CORTEJO. 


ELAS SERVIAM PARA ACORDAR AS PESSOAS 
QUE DESMAIAVAM DE CHOQUE OU TRISTEZA, 
COISA QUE, INFELIZMENTE, PARECIA NUNCA 


ACONTECER. 
PRA QUE TER, , 


SE NÓS NUNCA 
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VOU CONTAR QUE 


À VOCÊ GASTOU 









QUANDO RECEBÍAMOS UM CARREGAMENTO EMBORA NUNCA HOUVESSE GENTE MORTA 
DE CAIXÕES, NÓS OS ERGUÍAMOS COM UM NO SHOWROOM, ELE TINHA A ATMOSFERA 
GUINDASTE ATÉ O SHOWROOM NO SEGUNDO  SOBRENATURAL DE UM MAUSOLÉU, 
ANDAR DA OFICINA. 
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ERA EM GERAL DEPOIS DA ESCOLA, 
SOB UMA LUZ PÁLIDA E MELANCÓLICA, 
QUE ACABÁVAMOS LÁ EM CIMA 
DESEMBRULHANDO CAIXÕES. 





UM CHEIRO 
FORTE DE CEDRO 
PAIRAVA NO AR. 










MAIS CORTINAS DE VELUDO ABAFAVAM O BARULHO 
DE FORA E AUMENTAVAM A SENSAÇÃO DE QUE O 
TEMPO HAVIA SIDO SUSPENSO. 






So 


COMO UM MÉDIUM RECEBENDO ALMAS NÃO ERA UM LUGAR LEGAL PARA 
PENADAS, O FILAMENTO DO AQUECEDOR FICAR SOZINHO. 
VIBRAVA AO SOM DOS NOSSOS PASSOS. 





AINDA ASSIM, NÃO DAVA MEDO PASSARA MEUS OO E o SEMPRE Dormianos 
NOITE NA FUNERÁRIA, MESMO QUANDO 
TÍNHAMOS UM MORTO. 


MANCHA PERMANENTE DO 
TÔNICO CAPILAR DO MEU AVÔ. 





TENTANDO NOS SOSSEGAR, ELA DEIXAVA QUE VASCULHÁSSEMOS 
O TETO COM A LANTERNA EM BUSCA DE INSETOS. 


QUANDO 
ENCONTRÁVAMOS 
UMA, ELA À 
CHAMAVA DE 
“JARDINEIRA! OU 
“PAPA-MEL! — 
UMA DISTINÇÃO 


JARDINEIRAS) | |] 


TAXONÔMICA 
QUE NUNCA 
ENTENDI — E A 
ESMAGAVA COM 
UMA VASSOURA E 
UM PANO. 





' ida j ESTÁ BEM. 

POIS, IMPLORÁVAMO QUANDO NEU FAI DEITEM OS 

“BRA E CON FICOU PRESO NA TRÊS, 
HISTÓRIA. LAMA. 


A HISTÓRIA, DEVO 
DIZER, PORQUE HAVIA 
UMA QUE NOS DEIXAVA 


TÃO ENVOLVIDOS 
QUE O RESTO DO SEU 
REPERTÓRIO — OS 
GÊMEOS NATIMORTOS, 
A VEZ QUE MINHA TIA 
TEVE VERME — ACABAVA 
PERDENDO A GRAÇA. 





“ELE ERA MENOR QUE VOCÊ, JOHN, NÃO TINHA 
MAIS QUE TRÊS ANOS. ERA PRIMAVERA.” 








ERA UMA VEZ UM 
GAROTINHO, O PAI DE 
VOCÊS, QUE UM DIA SE 
PERDEU. 







“HAVIAM ACABADO DE LAVRAR OS CAMPOS E BRUCE CAIU NUM DELES. ESTAVA TÃO 
MOLHADO QUE ELE LOGO PRENDEU A PERNINHA! 
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E NAQUELE 
INSTANTE 

CHEGA MORT 
DEHAAS COM A 
CORRESPONDÊNCIA, 
E ELE VÊ BRUCE, 
APENAS UM 
PONTINHO LÁ 





ESEO 
CARTEIRO 
NÃO TIVESSE 
VISTO ELE? 


ELE TERIA 
MORRIDO? 


MEUS QUERIDOS. 
MAS MORT COMEÇOU A 
CRUZAR O CAMPO EM 
DIREÇÃO A BRUCE. 








“ELE DEU UM PUXÃO, MAS BRUCE ESTAVA 
TÃO PRESO QUE SUAS GALOCHAS SAÍRAM.” 


(EU SEI QUE MORT ERA 
CARTEIRO, MAS SEMPRE 

O VEJO COMO LEITEIRO, 
TODO DE BRANCO — O 
INVERSO DA DONA MORTE.) 


ELE TROUXE SEU PAI AINDA DE MEIAS 
PARA A COZINHA, E EU TIREI A ROUPA R ORA, ELE 


DELE ALI MESMO. o ant 


DE LAMA, 
QUERIDOS. 





ELA SE 
REFERIA, 
É CLARO, 

A UM FORNO 

ANTIGO. 


MAS TUDO 
QUE VÍAMOS 
ERA O FOGÃO 
ATUAL DELA, 
INCANDESCENTE. 


AÍ EU ENROLE 
ELE NUMA COLCHA E 
O COLOQUEI 
NO FOGÃO. 





DE DIA, ERA IMPOSSÍVEL IMAGINAR MEU PAI 
INDEFESO, NU, OU ENROLADO NO FORNO. 


SÓ MAIS UMA E 
VEZ E VAMOS 
7. 


QUANDO TERMINAR, 


PASSE O ASPIRADOR. dai so 


CHRISTIAN. 





EMBORA FOSSE EVOCATIVO O FATO 
DE MINHA AVÓ AJUDÁ-LO A PRENDER 
O AVENTAL. 


NÃO RECLAME, 
OU VAI SE 
ARREPENDER. 


ELA CHEIRAVA A SABÃO BACTERICIDA 

E FLUIDO DE EMBALSAMAR. ERA 
TOMADA POR UMA MESA DE PORCELANA 
ESMALTADA E UM PÔSTER CURIOSO. 


SISTEMAS ARTERIAL, 





SEU REFÚGIO SAGRADO FICAVA NOS 
FUNDOS: A SALA DE EMBALSAMAMENTO. 





EM GERAL, EU NÃO VIA OS 
CORPOS ANTES DE SEREM 
VESTIDOS E COLOCADOS 
NO CAIXÃO. 


MAS UM DIA MEU PAI, 
ME CHAMOU LÁ ATRÁS. 


O HOMEM NA MESA CIRÚRGICA ERA BARBUDO E CORPULENTO, E DESTOAVA COMPLETAMENTE 
DO TRÁFEGO DE VELHINHOS DISSECADOS QUE EM GERAL PASSAVA POR LÁ. 





A ESTRANHA PILHA DE GENITAIS ERA MEU PAI ME PEDIU ALGUMA COISA, E 


CHOCANTE, MAS O QUE CHAMOU MESMO CALCULADAMENTE NÃO DEMONSTREI 
MINHA ATENÇÃO FOI SEU PEITO, ABERTO EMOÇÃO. 


EM UMA CAVERNA VERMELHA E ESCURA. 


PEGUE AQUELA 
TESOURA ALI 
NA PIA. 





PARECIA UM TESTE. TALVEZ TENHA SIDO OU TALVEZ ELE SE SENTISSE HABITUADO 
DESSE JEITO IMPASSÍVEL QUE SEU PAI, DEMAIS À MORTE, E ESPERAVA OBTER 
TAMBÉM UMA FIGURA GÉLIDA, TENHA DE MIM UMA EXPRESSÃO DE HORROR 


APRESENTADO A ELE SEU PRIMEIRO CADÁVER. NATURAL QUE ELE NÃO ERA MAIS CAPAZ 
DE DEMONSTRAR. 





OU TALVEZ SÓ PRECISASSE DA TESOURA. EMBORA EU TENHA, NO ENTANTO, USADO A 
MESMA TÉCNICA PARA EXTRAIR EMOÇÕES 
INDIRETAMENTE. 


PARTICULAR 





DURANTE ANOS APÓS SUA MORTE, QUANDO PERGUNTAVAM DOS MEUS PAIS, EU CONTAVA A 
HISTÓRIA DE FORMA SECA, NUM TOM CORRIQUEIRO... 


MORREU. ELE PULOU 
NA FRENTE DE UM 
CAMINHÃO. 


... ÁVIDA POR DETECTAR EM ALGUÉM O MESMO 
SINAL DE TRISTEZA QUE ME ESCAPAVA. 





A EMOÇÃO QUE SUPRIMI DIANTE DO CADÁVER ATÉ QUANDO ERA MEU PAI NA MESA DE 
ESCANCARADO PARECE TER PERMANECIDO PREPARAÇÃO. 
SUPRIMIDA. 


ACONTECEU 
PUXA, MEUS UM ACIDENTE. 


PÊSAMES. 





EU ESTAVA NA FACULDADE NAQUELE VERÃO, 
GERANDO CÓDIGOS DE BARRA PARA OS 
LIVROS DA BIBLIOTECA. 


TENHO QUE IR. MEU PAI 
FOI ATROPELADO POR 
UM CAMINHÃO. 





RES E, MO 
SD reme 


VOLTEI DE BICICLETA AO MEU APARTAMENTO, QUANDO CONTEI O QUE ACONTECERA 
ADMIRANDO A DISCREPÂNCIA ENTRE AQUELA À MINHA NAMORADA, CHOREI 
ATIVIDADE DESPREOCUPADA E AS MINHAS GENUINAMENTE POR DOIS MINUTOS... 
NOVAS E TRÁGICAS CIRCUNSTÂNCIAS. 
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JOAN FOI COMIGO PARA CASA E CHEGAMOS NA MESMA NOITE. MEU IRMÃO MENOR JOHN E EU 
NOS CUMPRIMENTAMOS COM UM RISO FORÇADO INCONTROLÁVEL, MEDONHO. 





PODE-SE ARGUMENTAR QUE O ABSURDO É INERENTE À MORTE, E QUE RIR NÃO É 
NECESSARIAMENTE UMA REAÇÃO INADEQUADA. QUERO DIZER ABSURDO NO SENTIDO DE 
RIDÍCULO, IRRACIONAL. UM SEGUNDO A PESSOA ESTÁ LÁ E NO OUTRO, NÃO. 


E RE e 





EMBORA TALVEZ A 5 
DEFINIÇÃO DE CAMUS 
DO ABSURDO — QUE O 
UNIVERSO É IRRACIONAL 
E A VIDA HUMANA, 


INSIGNIFICANTE — 
TAMBÉM SE APLIQUE 
AQUI. 


NA FACULDADE, PRECISEI USARO MITO DE | GOSTARIA DE PODER DIZER QUE ACEITEI O 
SÍSIFO EM UMA AULA. MEU PAI OFERECEU LIVRO, QUE AINDA ESTAVA COMIGO, E QUE 
O EXEMPLAR DELE, MAS RESISTI À ELE HAVIA GRIFADO UMA CERTA PASSAGEM. 


INTERFERÊNCIA. desejando a morte. 


O tema deste ensaio é precisamente. esta 
Re 


ent  SUiçídio, a medida 


relação entre o absurdo e 0.5 
exata em que O suicídio é uma solução para 
& absurdo. Peq Tomar por princípio que, 
m homem que não trapaceia, o que ele 
acredita verdadeiro deve lhe pautar a ação. 
A crença na absurdidade da existência deve, 
pois. lhe dirigir o comportamento. E uma 
curiosidade legítima se indagar claramente, 
e sem falso pateticismo, se uma conclusão 
de tal ordem exige que se abandone o mais 
que depressa uma condição incompreensível 
Refiro-me aqui, é claro, a homens dispostos a 
estarem de acordo consigo mesmos. 


UM D 
MAS SUSPEITO QUE ELE ERA UM  ESPaRTiAS DE UA AMI RR 
ACADÊMICO MAIS INFORMAL. FACULDADE ME LEMBRA AS 
FOTOS QUE CARTIER-BRESSON 
TIROU DE CAMUS, 





BECHDEL! LARGA ESSA 
DROGA DE LIVRO E 
VAMOS SAIR. 


QUE ELE TENHA 
SE MATADO POR 
CONVICÇÕES 
EXISTENCIALISTAS. 
EM PRIMEIRO 
LUGAR, SE 


ELE LESSE 
COM ATENÇÃO, 
TERIA CHEGADO 
COM CAMUS À 
CONCLUSÃO DE 
QUE O SUICÍDIO 
É ILÓGICO. 





TALVEZ SEJA SÓ O CIGARRO. EM TODA FOTO MAS OS PULMÕES DE CAMUS ERAM CHEIOS 
DE CAMUS QUE JÁ Vi, HÁ UM CIGARRO PRESO DE BURACOS DE TUBERCULOSE. QUEM ERA 
EM SEUS LÁBIOS. ELE PARA DIFAMAR O SUICÍDIO COM LÓGICA? 
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ELE NÃO DURARIA MUITO, MESMO 
SE NÃO TIVESSE MORRIDO EM 
UMA BATIDA DE CARRO AOS 
QUARENTA E SEIS. 


NA ÉPOCA, PORÉM, 
TODO MUNDO 
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SABE-SE QUE, EM INÚMERAS OCASIÕES, CAMUS DISSE A 


ET 
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EM JANEIRO DE 1960, O CARRO 
QUE ELE ESTAVA DIRIGINDO 
REPICOU EM UMA ÁRVORE E 
BATEU EM OUTRA. 
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MEUS PAIS AINDA 
ESTAVAM NA EUROPA. 





CAMUS TAMBÉM DISSE, NO MITO DE 
SÍSIFO, QUE VIVEMOS COMO SE NÃO 
SOUBÉSSEMOS QUE VAMOS MORRER. 


Mas nunca nos espantaremos suficien- 
temente com o que todo mundo vive 
como se ninguém o “soubesse”. E que, 
na realidade, não existe experiência da 
morte. Num sentido restrito, só é experi 
mentado o que foi vivido e se tornou cons- 
ciente. Com isso, é indiscutível que se pode 


falar da experiência da morte dos outros. 
E um sucedâneo, uma visão do espíri- 
to. e jamais ficamos muito convenci- 
dos dela. Essa convenção melancólica 
não pode ser persuasiva. Na realidade, 
o horror provém do lado matemático do 
acontecimento. Se o tempo nos assusta, 


SUSPEITO QUE PARA MEU PAI A 


MORTE ERA BEM CONVINCENTE. E 
CML EPONNLOSSSI ND VI  — 





NAS CARTAS QUE ME MANDAVA NA FACULDADE, ELE PARECIA ÀS VEZES O PERFEITO HERÓI 
ABSURDO, SÍSIFO EMPURRANDO SUA ROCHA COM UM DELEITE ABNEGADO. 


O fim de semana foi de pouca importância no tocante à diversão. Fui chamado 
às 3h30 da manhã para o enterro de Fay Murray Isso matou a sexta e o sábado 
Destaques do meu trabalho: a calcinha amarela de lacinho com bordados cor-de- 
-rosa Seu cabelo ruivo pálido depois de três meses hospitalizada O cabeleireiro 
e a peruca Seu macacão de veludo verde intenso com lantejoulas douradas e gola 
decotada Fiz o que pude com o batom vermelho, a sombra verde, muito blush e 
lápis de sobrancelhas e, pasmem, lá estava Fay Ela tinha uma bela pele, macia e 
impecável Todo mundo ficou feliz e ninguém suspeitaria que ela tinha setenta 












OUTRAS VEZES, ESTAVA EM DESESPERO. 
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Querida Al - 






Estou na funerária. Cuidando de tragédia local. Bela garota, 38, detonou o carro 
em uma daquelas árvores grandes do quintal da frente dos Rupert. Trabalhei 
dezoito horas ontem. Agora estou aqui lutando contra os demônios - é ruim 
para a pressão. 







NÃO TENHO CARTAS SOBRE OS SUICÍDIOS COM QUE ELE LIDOU, COMO O DO MÉDICO QUE 
SE MATOU COM UM TIRO POUCOS MESES ANTES DE MEU PAI MORRER. 
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EU ACHAVA QUE 
LONGAS NOITES 
NESSE TÉDIO DA 
CARNE FARIAM 
QUALQUER 

UM REPENSAR 
SOBRE A LÓGICA 
DE NÃO ADIAR O 
INEVITÁVEL. 





ACHAVA TAMBÉM QUE UMA INFÂNCIA TÃO PRÓXIMA AOS PEQUENOS INCIDENTES DA MORTE 
SERIA UMA BOA FORMA DE PREPARO. 


DEPOIS DO 
JANTAR EU 
TERMINO AQUI. 
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QUE QUANDO UM CONHECIDO SEU MORRESSE, TALVEZ VOCÊ PUDESSE PULAR UM OU DOIS 
ESTÁGIOS DO PROCESSO DE SOFRIMENTO — "NEGAÇÃO" E “"RAIVA!!, POR EXEMPLO... 


... E SEGUIR EM FRENTE BEM 
MAIS RÁPIDO, ASSIM. 





MAS NA VERDADE, TODOS ESTES ANOS VISITANDO COVEIROS, BRINCANDO COM 
VENDEDORES DE CRIPTAS E PROVOCANDO MEUS IRMÃOS COM O VIDRO DE SAIS SÓ 
TORNARAM A MORTE DO MEU PAI MAIS INCOMPREENSÍVEL. 


CASA 

4 RUN a ANT 
|| BECHDEL 

a tió 





QUEM 
EMBALSAMA 
O PAPA- 
-“DEFUNTO 
QUANDO ELE 
MORRE? 


É coMO O 
PARADOXO DE 
RUSSELL... 





«. O FAMOSO ENIGMA DO BARBEIRO (DE O BARBEIRO, IMPEDIDO TANTO DE 
BARBA RASPADA) CUJO LETREIRO DIZ: BARBEAR-SE COMO DE NÃO BARBEAR-SE, 
“BARBEARE!I SOMENTE E TÃO SOMENTE É IMPOSSÍVEL. 


HOMENS QUE NÃO BARBEIEM A Si MESMOS, 





MEU PAI TERIA CHAMADO UM BARBEIRO. SUA PELE ESTAVA ÁSPERA 
E SECA, RASPADA SEM O AUXÍLIO DOS CARÍSSIMOS CREMES E 
LOÇÕES PÓS-BARBA DA BANDEJA DE PRATA NO SEU BANHEIRO. 


O CABELO CRESPO, QUE ELE PENAVA NÃO TIVE NEM CERTEZA DE QUE ERA MEU 
DIARIAMENTE PARA CUIDAR, ESTAVA PAI ATÉ NOTAR A PEQUENA CICATRIZ AZUL NO 
ESCOVADO PARA CIMA, REVELANDO PUNHO, ONDE ELE FORA ACIDENTALMENTE. 
ENTRADAS MAIORES DO QUE EU IMAGINAVA. — PERFURADO POR UM LÁPIS. 





ENCABULADOS E SEM CHORAR, MEUS SE AO MENOS EXISTISSEM SAIS QUE 
IRMÃOS E EU FICAMOS ALI O QUANTO INDUZISSEM A DESMAIOS DE TRISTEZA, 
JULGAMOS APROPRIADO. EM VEZ DE NOS ACORDAR DELES. 





O ÚNICO SENTIMENTO QUE CONSEGUI 
DEMONSTRAR FOI IRRITAÇÃO, QUANDO O 
CHATO DO DIRETOR DA FUNERÁRIA VEIO ME 
CONSOLAR COM UM TOQUE EM MEU BRAÇO. 





DESVENCILHEI-ME COM TANTA VIOLÊNCIA QUE, DURANTE ANOS, A MESMA IRRITAÇÃO 
NA VERDADE, ACABOU SENDO UM CONSOLO. ME DOMINOU QUANDO IA VISITAR SEU 
ti ã TÚMULO 
7 7 . 
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ARREMESSEI-A, COM O SUPORTE HORRÍVEL DE LATÃO E TUDO, NO MILHARAL QUE FICA BEM 
AO LADO DO TÚMULO, ONDE TERMINA O CEMITÉRIO. 
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DE NOVO, SENTI UM 
CONSOLO PASSAGEIRO 
NA ABSOLUTA VIOLÊNCIA 


DO MEU GESTO. 


INTENCIONAL, ACIDENTAL, 
FOI UNE MORT IMBÉCILE 
DE QUALQUER JEITO. 


MEU PAI ESTÁ MESMO 
ALI EMBAIXO, EU 
DIZIA PRA MIM. 


DESTA VEZ, PRESO NA 
LAMA PARA SEMPRE. 


Ii 








AQUELA VELHA CATÁSTROFE 


A MORTE DO MEU 
PAI FOI UM NEGÓCIO 
ESQUISITO OU, EM 
INGLÊS, “QUEER” 

À “EM TODOS 

À OS SENTIDOS 
DESSA PALAVRA 
POLIVALENTE. 


FOI ESTRANHA, 
SEM DÚVIDA, 


POIS ERA UM 
DESVIO DO 
CURSO NORMAL 
DAS COISAS. 
FOI SUSPEITA. 
TALVEZ ATÉ 
FALSIFICADA. 


COLOCOU A FAMÍLIA NUMA MÁ SITUAÇÃO, 
FRUSTROU E ARRUINOU A TODOS NÓS, 
CADA UM A SUA MANEIRA. 





DEIXOU-ME ENJTOADA, ENFRAQUECIDA E, O MAIS CONSTRANGEDOR FOI QUE, PARA 
OCASIONALMENTE, BEBADA. MIM, SUA MORTE ESTAVA MAIS ASSOCIADA A 
UMA DEFINIÇÃO QUE O NOSSO DICIONÁRIO 
GIGANTESCO VISIVELMENTE OMITIA. 





APENAS QUATRO MESES ANTES EU HAVIA NA ÉPOCA, MINHA HOMOSSE XUALIDADE 
FEITO UM ANÚNCIO A MEUS PAIS. ERA MERAMENTE TEÓRICA, UMA 
HIPÓTESE NÃO TESTADA. 





MAS ERA UMA HIPÓTESE TÃO BEM-ACABADA A NOTÍCIA NÃO FOI TÃO BEM RECEBIDA 
E CONVINCENTE QUE NÃO HAVIA POR QUE QUANTO EU ESPERAVA. HOUVE UMA DIFÍCIL 
NÃO DIVIDI-LA DE IMEDIATO. TROCA DE CARTAS COM MINHA MÃE. 
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E DEPOIS UM TELEFONEMA EM QUE ELA ME EU FORA ECLIPSADA, REBAIXADA DE 
REVELOU ALGO ATORDOANTE. PROTAGONISTA DO MEU DRAMA PESSOAL A 


ALÍVIO CÔMICO DA TRAGÉDIA DE MEUS PAIS. 
SEU PAI TEVE a 
CASOS COM ELE... ELE FOI 

OUTROS HOMENS. MOLESTADO POR 

UM LAVRADOR 

l QUANDO ERA 

MENOR. 
E 





EU IMAGINEI QUE A CONFISSÃO SERIA UMA FORMA DE 
ME EMANCIPAR DOS MEUS PAIS, MAS EM VEZ DISSO FUI 
ATRAÍDA DE VOLTA PARA A ÓRBITA DELES. 





E COMO A MORTE 
DELE FOI TÃO 
SIMULTÂNEA A ESSE 
SOMBRIO FESTIVAL 


DE SAÍDAS DO 
ARMÁRIO, NÃO PUDE 
DEIXAR DE SUPOR 
UMA RELAÇÃO DE 
CAUSA E EFEITO. 
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SE NÃO TIVESSE ME SENTIDO COMPELIDA A DIVIDIR MINHA PEQUENA DESCOBERTA SEXUAL, 
TALVEZ O CAMINHÃO TIVESSE PASSADO SEM INCIDENTES QUATRO MESES DEPOIS. 


| 
E Modas 


(SIM, ERA 
DA RAIO DE 
SOL PÃES.) 





POR QUE CONTEI A ELES? EU NEM FIZERA SEXO AINDA. POR OUTRO LADO, MEU PAI VINHA 
FAZENDO SEXO COM OUTRAS PESSOAS POR ANOS SEM CONTAR A NINGUEM. 


POR QUE 
VOCÊ ESTÁ ME 
FALANDO ISSO E E 


POR FAVOR. 
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A LINHA QUE ELE TRAÇAVA ENTRE 
REALIDADE E FICÇÃO ERA REALMENTE 
NEBULOSA. PARA ENTENDER ISSO, 
BASTAVA ENTRAR EM SUA BIBLIOTECA. 





SE QUALQUER PESSOA QUE NÃO UM ARISTOCRATA SE REFERISSE A UMA SALA EM SUA CASA COMO 
“A BIBLIOTECA", PODERIA PARECER AFETAÇÃO. MAS NÃO HAVIA MESMO OUTRA PALAVRA PARA ELA. 
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E SE MEU PAI GOSTAVA DE SE IMAGINAR COMO 
UM ARISTOCRATA DO SÉCULO DEZENOVE, 
SUPERVISIONANDO A PROPRIEDADE POR 
DETRÁS DE SUA ESCRIVANINHA DE MOGNO E 
BRONZE COM TAMPO DE COURO... 





PROFUNDA, TÃO AUTÊNTICA NOS DETALHES, QUE DEIXA DE SER FAZ DE CONTA... 


Je IR 
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«.. E SE TORNA, 
PARA TODOS OS 


EFEITOS, REAL. 


A BIBLIOTECA ERA UMA FANTASIA, MAS UMA 
FANTASIA PRONTA PARA USO. 


















ã Y 
NA ESTANTE 

DO ATLAS DE 
CANTERBURY. 
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E AÍ, BRUCE, 
JÁ LEU ESSES 
LIVROS TODOS? 


| q 


PARTE DE SUA ROTINA DE PROPRIETÁRIO O SEXO TAMBÉM DEVIA SER PROMISSOR EM 


RURAL CONSISTIA EM EDIFICAR OS ALGUNS CASOS, MAS INDEPENDENTEMENTE DO 
CAMPONESES — SEUS ALUNOS MAIS QUE MAIS PODIA ACONTECER, LIVROS ESTAVAM 


PROMISSORES. SENDO LIDOS. 


ÓTIMO. QUAL 
O PRÓXIMO? 
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MEU PAI ADORAVA MUITOS ESCRITORES, MAS TINHA UMA 
ADMIRAÇÃO ESPECIAL POR FITZGERALD. 


ANTES DE SE 
CASAREM, QUANDO 
ELE AINDA ESTAVA 
NO EXÉRCITO, MINHA 
MÃE LHE ENVIOU 
UMA BIOGRAFIA DE 
FITZGERALD, 


ELE FORA 
RECRUTADO DEPOIS 
DE ABANDONAR 
A GRADUAÇÃO 
EM INGLÊS, 
ASSOBERBADO 
PELA CARGA DE 
TRABALHO. 
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AS HISTÓRIAS SOBRE A CONDUTA BÊBADA 
E ESCANDALOSA DE ZELDA E SCOTT O 


CATIVARAM. au ros 


É ISSO? 
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NÃO DEVE TER ESCAPADO A MEU PAI QUE, AS CARTAS DELE PARA MINHA MÃE, QUE ATÉ 
DURANTE A PASSAGEM DE SCOTT PELO AQUELE PONTO NÃO HAVIAM SIDO PARTICU- 
EXÉRCITO, ELE ESCREVEU SEU PRIMEIRO LARMENTE AFETUOSAS, ENCHERAM-SE DE 
ROMANCE E COMEÇOU A CORTEJAR ZELDA. EXUBERANTES SENTIMENTOS FITZGERALDIANOS. 
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É O SEU 
NAMORADO, É? ELE 
É AINDA MAIS BONITO 
QUE VOCÊ. 






DEPOIS DA BIOGRAFIA, MEU PAI 
SE ARREMESSOU NAS HISTÓRIAS 
DE FITZGERALD, VENDO TRAÇOS 
DELE MESMO EM DIVERSOS 
PERSONAGENS. 


ELE NÃO DIZ QUE 

SE IDENTIFICAVA COM 
JIMMY GATZ, MAS 

OS PARALELOS 

SÃO INEVITÁVEIS. 


A OBSTINADA METAMORFOSE DE GATSBY, DE GAROTO DE FAZEN 
DA A PRÍNCIPE, ERA DE CERTA FORMA IDÊNTICA À DE MEU PAI. 





COMO GATSBY, MEU PAI ALIMENTAVA ESSA TRANSFORMAÇÃO COM A "VITALIDADE COLOSSAL 
DE SUA ILUSÃO". AO CONTRÁRIO DE GATSBY, ELE FEZ ISSO COM O SALÁRIO DE PROFESSOR. 


É O GRANDE 
ROMANCE 
AMERICANO. 


AINDA ASSIM, SEUS GESTOS DE 
NOBREZA ERAM TOTALMENTE 
GENUÍNOS. 


E vas 


ELE Are SE PARECIA COM E. OU PELO MENOS COM ROBERT REDFORD NO FILME 
DE 1974. 





MEUS PAIS NOS LEVARAM PARA 
VÊ-LO ASSIM QUE ESTREOU. 





Si; Dá y Ns Nai Dect Ts 
DIZEM QUE ZELDA FITZGERALD TAMBÉM 


TALVEZ SEJA UMA ILUSÃO MUITO GRANDE POSSUÍA UM CHARME SUAVE, QUE ESCAPOU 
COMPARÁ-LO A ROBERT REDFORD. ÀS CÂMERAS. 


(RETRATO 
DO 


ANUÁRIO 
ESCOLAR) 


MAS ELE ERA MAIS BONITO 
DO QUE MOSTRAM AS 
FOTOS. 





ACHO QUE, PARA MEU PAI, O GRANDE ATRATIVO DESSAS HISTÓRIAS É QUE ERA IMPOSSÍVEL 
SEPARÁ-LAS DA VIDA DE FITZGERALD. 
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ESSA EXTENSÃO DO IMAGINÁRIO NA VIDA REAL ERA, AFINAL DE CONTAS, A ESPECIALIDADE 
O MEU PAI. 
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CARA, ES | 
QUARTO É QUE NEM QUER UM 
UMA VIAGEM NO OUCO" 


TEMPO. QUE PORRA  ( 
É ESSA? SERA, 
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E CONVIVER COM 
ELATEVE SEU — 
PREÇO PARA NÓS. 


O JOHN LIGOU 
E DISSE QUE ESTÁ HÁ 
MEIA HORA ESPERANDO 
VOCÊ BUSCAR ELE NOS 
ESCOTEIROS. 





SE MEU PAI ERA UM PERSONAGEM DO FITZGERALD, MINHA MÃE SAIU DAS PÁGINAS DE 
HENRY JAMES — UMA AMERICANA FORTE E IDEALISTA APANHADA NUMA ARMADILHA POR 
FORÇAS CONTINENTAIS DEGENERADAS. 








QUER VIR 


COMIGO? 
CT NO TEATRO DA FACULDADE, ALIÁS, ELA FOI A HERDEIRA, QUE É 
BASEADA NUM LIVRO DE JAMES, WASHINGTON SQUARE. 
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EA GENS 7 has Ss RSS 
UMA MOÇA SIMPLES E TOLA, MAS RICA, SE APAIXONA POR MORRIS TOWNSEND, CHARMOSO E 
GALANTEADOR CAÇADOR DE FORTUNAS. 












NÃO SOU MUITO NEM EU, ACHO QUE Êo 

-» NOSSO PROBLEMA — NÃO 
BOA NESSE TIPO DE = SOU EN ASTRÃO 
CONVERSA. AE Jim | 2 STRÃO, 


SRTA. SLOPER. 





NUMA GUINADA EM RELAÇÃO AO VELHO «.. CATHERINE É A AMANTE E MORRIS, 
CLICHÊ HETEROSSEXUAL... O AMADO. 


OH, PAPAI, ELE NÃO É O . E COMPREI ESSES. 
HOMEM MAIS BELO QUE | ELEÉ BEM- | | BOTÕES PARA VOCÊ... 
VOCÊ JÁ VIU? “APESSOADO. À | SÃO DE RUBI E PÉROLA. 





FAÇO USO DESSAS ALUSÕES A HENRY JAMES E FITZGERALD NÃO SÓ COMO RECURSOS 
DESCRITIVOS, MAS PORQUE MEUS PAIS SÃO MAIS REAIS PARA MIM EM TERMOS DE FICÇÃO. 
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E TALVEZ MEU DISTANCIAMENTO ESTÉTICO TRANSMITA MELHOR O CLIMA ÁRTICO DE MINHA 
FAMÍLIA DO QUE QUALQUER COMPARAÇÃO LITERÁRIA. 





MEUS PAIS PARECIAM QUASE CONSTRANGIDOS COM SEU CASAMENTO NA VIDA REAL. 
NÃO HAVIA, POR EXEMPLO, UMA HISTÓRIA DE COMO SE CONHECERAM. 





NA VERDADE, ELE SEGUIA EVITANDO 
CHAMÁ-LA PELO NOME. 
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E UMA VEZ MINHA MÃE O ENLAÇOU 
ENQUANTO VÍAMOS TEVÊ. 


N 


EM AMBOS OS CASOS, FIQUEI 
SURPRESA E ENVERGONHADA. 





NÃO LEMBRO. CONTINUE 
MISTURANDO, PRECISO ME 
CONCENTRAR AQUI. 


O TEMPO PARA CARTAS SENTIMENTAIS 
HAVIA ACABADO. 





TESTEMUNHEI APENAS DOIS GESTOS 
DE CARINHO ENTRE ELES. PRIMEIRO, 
UM SELINHO CASTO ANTES DE UMA 
VIAGEM DE NEGÓCIOS. 





ESSAS BRECHAS OCASIONAIS NA TRAMA 
CONTÍNUA DE HOSTILIDADE ENTRE ELES... 


ESTOU AVISANDO. 
VOCÊ NÃO PODE 
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d EUFAÇO 
O QUE BEM 
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« ERAM TÃO ENERVANTES QUANTO A ACABEI DESCOBRINDO COM MINHA MÃE QUE 
PRÓPRIA HOSTILIDADE. ELES SE CONHECERAM NUMA MONTAGEM DE 
A MEGERA DOMADA. 


ACHO QUE N 


O QUE FOI ELE DERRUBOU UMA 
ISSO? PILHA DE LIVROS 


E PORFIM, FICA 


DECIDIDO QUE NO 
DOMINGO TEREMOS 





ERA UMA PRODUÇÃO DA FACULDADE. MEU 
PAI TINHA UM PAPEL PEQUENO. MINHA MÃE 
ERA A ATRIZ PRINCIPAL. 


REMOS É UM 
ENFORCAMENTO 
NO DOMINGO. 





A PEÇA É PROBLEMÁTICA, CLARO. O TEMPERAMENTO OBSTINADO DE CATARINA SE CURVA 
DIANTE DO MERCENÁRIO E TIRÂNICO PETRÚQUIO. 


y e E7=.4 Vida : 
EU DIGO QUE “0; E £3 EU SEI QUE É 
É A LUA À BRILHAR E o O SOLA BRILHAR 
TÃO FORTE. AN TÃO FORTE. 





XD 
PENSO NO QUE MAIS ATRAIU MEU CONCORDE 


É j PAI — SE O PAPEL, A ATRIZ OU COM ELE OU 
MINHA MÃE MESMO, FICAMOS AQUI. 


y 
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ATÉ NAQUELA ÉPOCA PRÉ-FEMINISMO, MEUS PAIS DEVEM TER ACHADO ESSE MODELO DE 


RELACIONAMENTO COMPLICADO. 





EU DIGO QUE 1º EU SEI QUE 


ELES PROVAVELMENTE F ICARAM HORRORIZADOS DIANTE = INDÍCIO DE QUE O 


CASAMENTO DELES PODERIA SER ASSIM. 


VOCÊ É QUE 


TEM PROBLEMA, 
SUA FILHA DA 


SÃO LIVROS DE 
BIBLIOTECA! 


ÓTIMO! LEVE 
ISSO DE VOLTA 
PRA MERDA DA 

BIBLIOTECA! 








SE A MEGERA 
DOMADA 
ANTECIPOU O 
CASAMENTO 
DOS MEUS PAIS, 
RETRATO DE UMA 


SENHORA, DE 
HENRY JAMES, 
FOI MAIS DO QUE 
SIMILAR AOS 
SEUS PRIMEIROS 
DIAS JUNTOS. 





ISABEL ARCHER, A HEROÍNA, TROCA OS ISABEL REJEITA UMA SÉRIE DE 
ESTADOS UNIDOS PELA EUROPA, TOMADA PRETENDENTES DIGNOS, MAS DE TODOS 


POR IDEIAS INEBRIANTES DE UMA VIDA ESCOLHE JUSTO GILBERT OSMOND, UM 
LIVRE DE CONVENÇÕES E DE RESTRIÇÕES COLECIONADOR DE ARTE EUROPEU CULTO, 
PROVINCIANAS. ESBANJADOR E FALIDO. 


STUTTGART. 


BEBER 


(PASSAPORTE DA Hi 
VIAGEM À ALEMANHA PA 


PARASE CASAR 
COM MEU PAI.) do 





MEUS PAIS FIZERAM UMA VIAGEM A PARIS DEPOIS, MINHA MÃE DESCOBRIU QUE ELE E 
LOGO DEPOIS DO CASAMENTO, PARA O AMIGO TINHAM SIDO AMANTES. 
VISITAR UM AMIGO DE EXÉRCITO. 
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VOCÊ VAI 
ADORÁ-LO. 


COMO QUANDO ISABEL 
ARCHER DESCOBRE QUE 
GILBERT VEM MANTENDO 
UM CASO COM A MULHER 
QUE OS APRESENTOU, 


BOA DEMAIS PARA SEU PRÓPRIO BEM, 
ISABEL CONTINUA COM GILBERT... 
















... E APESAR DE TODOS OS SONHOS 
DA JUVENTUDE, ACABA TRAGADA PELO 
“MOINHO DAS CONVENÇÕES. 


| NUMAFOTO DE PASSAPORTE TIRADA OITO ANOS DEPOIS, O 
ROSTO LUMINOSO DE MINHA MÃE ESTAVA EMBOTADO. 
f; ; y So 
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A FOTO FOI TIRADA PARA UMA 

VIAGEM DE TRÊS SEMANAS À 

EUROPA, NA QUAL CHRISTIAN 
E EU FOMOS LEVADOS. 








E 
ER 


É 
=, 
> 


FOI UMA VIAGEM INCRÍVEL. NA SUÍÇA, EM CANNES, INSISTI O BASTANTE E 
CONVENCI MEUS PAIS A ME DAREM BOTAS GANHEI O DIREITO DE TROCAR MEU 
PARA CAMINHADA. MAIÔ POR UM SHORTS. 


| AA a) 
Ns VIUPAS 
k MENINAS TAMBÉM 
USAM. 





ESSA LIBERDADE DAS CONVENÇÕES ERA INEBRIANTE. PORÉM, ENQUANTO AS VIAGENS 
AMPLIAVAM MEUS HORIZONTES, ACHO QUE SÓ FAZIAM POR ESTREITAR OS DE MEUS PAIS. 
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TALVEZ TENHA SIDO AÍ QUE FIRMAMOS O ACORDO TÁCITO DE QUE EU NÃO ME CASARIA, 
DE QUE DARIA CONTINUIDADE À VIDA ARTÍSTICA DA QUAL ELES HAVIAM ABDICADO. 


SERIA MAIS FÁCIL 
PROBLEMA la É SE ESSE SEU SAPATO 
SEU! ANDA! GIGANTE ESTÚPIDO 
NÃO ESTIVESSE 





FOI O QUE DE FATO ACABOU OCORRENDO, MAS DE UM JEITO QUE NENHUM DE NÓS ESPERAVA. 


QUANDO DESCOBRI AOS 
DEZENOVE ANOS QUE ERA 
LÉSBICA, FOI NOS TERMOS DA 
MINHA CRIAÇÃO ENTRE OS LIVROS. 


UMA REVELAÇÃO DA 
MENTE, E NÃO DA CARNE. 





EU JÁ DESCONFIAVA DESDE OS + QUANDO DESCOBRI A PALAVRA, GRAÇAS AO 
TREZE... DESTAQUE DELA NO DICIONÁRIO. 








lesbianismo 


lesbi-a-nis-mo | lezbian'izmu | sm. homossexualidade femin 

ésbico | Vezbiku | adj 1: próprio ou relativo à 

2: [fr célebre grupo de homossexuais associado a Lesbos: 

próprio ou relativo à homossexualidade entre mulheres 

“lés-bi-ca | Vezbike | sf mulher homossexual 

leseira | lezejre | sf la falta de energia, de ânimo, de 

disposição. esp. para agir; moleza, preguiça. indolência b. reg 
1 do ue g ) a : gr a e “ga a 3 1 sr mn 1 -s 
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MAS AGORA OUTRO LIVRO — EM QUE AS PESSOAS DEIXAVAM DE LADO SEUS RECEIOS — 
LEVAVA AQUELA DEFINIÇÃO ADIANTE. 
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DEPOIS DO PRIMEIRO VOLUME, LOGO VIERAM ALGUNS DIAS DEPOIS TOMEI CORAGEM E 
OUTROS. COMPREI UM. 
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O LIVRO FAZIA REFERÊNCIA A OUTROS, QUE UM DIA ME OCORREU QUE EU PODIA 
PROCUREI NA BIBLIOTECA. PROCURAR HOMOSSEXUALIDADE NO 
——+— CATÁLOGO DA BIBLIOTECA. 
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E LOGO ESTAVA FREQUENTANDO ATÉ AS BIBLIO- 
TECAS PÚBLICAS, INDIFERENTE AOS RISCOS. 
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ha: MINHAS PESQUISAS ERAM Ed 
Á: 


ESTIMULANTES, MAS SOLITÁRIAS. 
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FICOU CLARO QUE EU TERIA 
DE ABANDONAR O PLANO 
ACADÊMICO E IR À LUTA. 


FUI A UMA REUNIÃO DE UM TAL MAS SENTI QUE APENAS A PRESENÇA, 
“SINDICATO GAY", QUE ASSISTI NO MAIOR LÁ VALIA COMO UMA DECLARAÇÃO PÚBLICA. 
DOS SILÊNCIOS. SAÍ ANIMADÍSSIMA. 





FOI NAQUELE ESTADO NERVOSO QUE RESOLVI CONTAR A MEUS PAIS. DE TODO JEITO, 
ESCONDER DELES JÁ ME PARECIA RIDÍCULO. 


14 GA 7 
My 
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ACABEI FAZENDO POR CARTA — UM MEIO MEU PAI LIGOU APÓS RECEBÊ-LA. O ESTRANHO 
REMOTO, MAS, COMO JÁ EXPLIQUEI, ÉRAMOS É QUE ELE PARECIA FELIZ EM IMAGINAR QUE 
UMA FAMÍLIA ASSIM. EU ESTAVA EM MEIO A ALGUMA ORGIA. 


TODO MUNDO 
TEM QUE 
EXPERIMENTAR. 
É SAUDÁVEL. 





MAS A RESPOSTA EPISTOLAR DELA CHEGOU 
UMA SEMANA E MEIA DEPOIS. 

























HMM... ELA FOI VER TEVÊ. Erro ri 

ESTAVA BEM CHATEADA. ARA EIA 
E ÇEE E 
agaaal E q 
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PARA UMA REPRIMENDA, 
ATÉ QUE FOI LEVE. 





AINDA ASSIM, FIQUEI 
ARRASADA. 





NO P. S., ELA ME MANDAVA DESTRUIR A NUMA TENTATIVA DE CURAR A FERIDA, ME DEI 
CARTA. UM PRESENTE. 





UM SÍMBOLO DE AUTOSSUFICIÊNCIA? DE QUANDO O ABRI NO QUARTO, CORTEI O 
TODO MODO, ME PARECEU ALGO QUE UMA DEDO SEM QUERER. 
LÉSBICA DEVERIA TER. 





ESPALHE! SANGUE PELO MEU DIÁRIO, FELIZ PEL 
LITERALMENTE MINHA ANGÚSTIA À PÁGINA. 





ELA ME EXPLICOU UNS DIAS DEPOIS. 
RESPONDI A CARTA ITEM A ITEM. 


ROLO 


HANS Wi 

y NI E, sobre o terceiro 

PINA pastgraio: não, não sei 

] do que você está falando. 
à Que catástrofe? 
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q E GAROTOS. ELE 
/ Meu PAI? QUASE FOI PEGO UMA 
COM OUTROS VEZ. E TEVE ACOISA 
HOMENS? coM O ROY. 





Mme 
Res, 







ESSA EXTENSIVA E ABRUPTA REVISÃO DA MINHA HISTÓRIA — HISTÓRIA QUE, DEVO ACRESCENTAR, 
JÁ HAVIA SIDO REVISTA UMA VEZ NOS MESES ANTERIORES — ME DEIXOU PASMA. 





MAS NÃO PASMA O SUFICIENTE — ENTRETANTO, LOGO ENCONTRE! UM 
CONDIÇÃO QUE REMEDIEI LOGO AO ANESTÉSICO MAIS FORTE. 
DESLIGAR O TELEFONE. 


« E PRECISAMOS DE 
GENTE PARA ENTREGAR 


Ú : 
TUBO PLÁSTICO OS PANFLETOS DA 


COMPRADO EM LOJA 
DE CONSTRUÇÃO 





A NOÇÃO DE QUE MINHA VIDA SÓRDIDA NA METADE DO ANO, EU ESTAVA 
TINHA ALGUM TIPO DE SIGNIFICADO MAIOR | TOTALMENTE SEDUZIDA. 
ERA ESTRANHA, MAS SEDUTORA. 









FEMINISMO É A 
TEORIA. LESBIANISMO 
É A PRÁTICA. 


JOAN ERA POETA E "MATRIARQUISTA!, PASSEI POUCO TEMPO DO SEMESTRE SEGUINTE 
FORA DA CAMA DELA. 


QUE ERA COBERTA DE LIVROS, UMA 
FUSÃO INÉDITA PARA MIM ENTRE 
PALAVRA E ATO. 





PERDI O RUMO. O DICIONÁRIO HAVIA SE ALGUMAS DE NOSSAS HISTÓRIAS DE INFÂNCIA 
TORNADO ERÓTICO. FAVORITAS VIRARAM PROPAGANDA... 


OS-. BOCA. ORAL, CÉUS. O CHRISTOPHER ROBIN 
OSCILAR, OSCULAR, ÍNDICE DE É O MAIOR IMPERIALISTA! 
ORIFÍCIO... E raízes 
INDO- 





... E OUTRAS, PORNOGRAFIA. SOB A LUZ IMPLACÁVEL DO IRROMPER DO MEU FEMINISMO, 
TUDO PARECIA DIFERENTE. 





... AS PAREDES ERAM 
MOLHADAS E GRUDENTAS, E CAÍA 
SUCO DE PÊSSEGO DO TETO. 
JAMES ABRIU A BOCA E PEGOU UM 
POUCO COM A LÍNGUA. 


ESSA MISTURA DE DESPERTAR POLÍTICO E AS NOTÍCIAS DE CASA ERAM CADA VEZ MAIS 
SEXUAL FOI UMA MUDANÇA BEM-VINDA. PREOCUPANTES. 


ELE JOGOU O 
QUADRO DO 
BRINLEY PELA 
ESCADA! VOCÊ 
SABE QUE ELE 
ADORA ESSE 
QUADRO! 





LOGO DEPOIS QUE JOAN E EU NOS MUDAMOS E DUAS SEMANAS DEPOIS, O TELEFONEMA 
PARA PASSAR O VERÃO JUNTAS, RECEBI O SOBRE O ACIDENTE. 
TELEFONEMA DELA SOBRE O DIVÓRCIO. 





Você está sentada na biblioteca 
com os pés pra cima 


Sua mãe entra h 

o rosto quente e pálido 
Flutuando com cuidado 
em seu roupão de banho. 


Ela me faz escolher um livro. 


Encadernado em tecido, 

cinza e turquesa K 
pesado em minhas mãos 
como um casco de tartaruga 
cheio de lama. 


DAS CENTENAS DE LIVROS NA ESTANTE, 
NÃO ACHO QUE ELA PODIA TER ESCOLHIDO 
MELHOR. 


OH, EU AMO O WALLACE 
STEVENS. VOCÊ CONHECE 
“MANHÃ DE DOMINGO"? 
É MEU POEMA FAVORITO. 








ELA COMEÇOU LOGO 
APÓS O ENTERRO, 
DANDO UM LIVRO 
PARA JOAN. 


SIM, E NÃO 
VÁ PEGAR UM 
BARATINHO. LEVE 
ALGO BOM, 
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“COMPLACÊNCIAS 
DE PENHOAR, CAFÉ E 
LARANJAS AO SOL DAS 
ONZE HORAS...” 


rm Ti 
! “.. VERDE INDOLÊNCIA 
É SOBRE A DE UMA CACATUA 
|| CRUCIFICAÇÃO. > NO TAPETE — ISSO 


AJUDA A DISSIPAR 
O SANTO SILÊNCIO 
DO SACRIFÍCIO.” 


(JURO POR DEUS 
QUE TÍNHAMOS UMA| 
CACATUA PINTADA | 





EM GERAL, O CATOLICISMO DA MINHA MÃE «.. MAS SACRIFÍCIO ERA UM PRECEITO QUE 
ERA MAIS FORMA DO QUE CONTEÚDO... ELA ENTENDIA INSTINTIVAMENTE. 


“MAS ELA SONHA, E SENTE 
APROXIMAR-SE, ESCURA E LENTA, A PODE FICAR, 
CATÁSTROFE ANTIGA, COMO O DESCER | HELEN. EU ESCOLHO 
DA NOITE SOBRE AS ÁGUAS.” OUTRA COISA. 





TALVEZ ELA TAMBÉM GOSTASSE DO POEMA PELA MANEIRA COMO SOBREPÕE CATÁSTROFE 
À ELEGANTE DECORAÇÃO DE INTERIORES, UMA SÍNTESE DA VIDA COM MEU PAI. 





74 x RIR 
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A MORTE DO MEU PAI NÃO FOI UMA NOVA CATÁSTROFE E SIM UMA 
ANTIGA, QUE VINHA SE DESENROLANDO BEM DEVAGAR HÁ MUITO TEMPO, 


] 


«A 


CAUSALIDADE IMPLICA ALGUM TIPO DE CONTATO, DE CONEXÃO. 
E NÃO IMPORTA O QUÃO CONVINCENTE ELE SEJA, VOCÊ NUNCA 
CONSEGUE PÔR AS MÃOS NUM PERSONAGEM FICCIONAL. 


A IDEIA DE 
QUE EU 
CAUSEI A 
MORTE DELE 
POR TER 
CONTADO 


QUE SOU 
LESBICA 
TALVEZ 

NÃO FAÇA 
SENTIDO. 





HÁ UMA CENA EM O GRANDE GATSBY EM QUE UM CONVIDADO BÊBADO FICA FASCINADO COM 
O FATO DE QUE OS LIVROS NA BIBLIOTECA DE GATSBY NÃO SÃO RÉPLICAS DE PAPELÃO. 


ES Y 


“QUE MINÚCIA, QUE REALISMO!", 
ELE EXCLAMA. “E SOUBE A HORA DE 
PARAR. NÃO CORTOU AS PÁGINAS!" 
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OS LIVROS DO MEU PAI — OS DE CAPA DURA COM A 
SOBRECAPA PUÍDA E AS BROCHURAS DE LOMBADA 
GASTA — CLARAMENTE HAVIAM SIDO LIDOS. 


ram 
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MAS DE CERTO MODO, OS LIVROS INTOCADOS SEA VIDA DE FITZGERALD NÃO ACABASSE 


DE GATSBY E OS SURRADOS DE MEU PAI. VIRANDO UMA TRAGÉDIA, SERÁ QUE SUAS 
SIGNIFICAM A MESMA COISA: UMA PREFERÊNCIA HISTÓRIAS DE DESILUSÃO TERIAM ECOADO 
PELA FICÇÃO À REALIDADE. TÃO PROFUNDAMENTE EM MEU PAI? 
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GATSBY NA PISCINA. ZELDA NO HOSPÍCIO. SCOTT EM HOLLYWOOD, ALCOÓLATRA, MORRENDO 
DE ATAQUE CARDÍACO AOS 44 ANOS. 


o MEU PAI TAMBÉM TINHA 44 
54 ; QUANDO MORREU. 
SSIS) Do 





PREENCHE E 
EU ASSINO. 









UNS LIVROS 
Novos DO MaD, 
CUSTAM $3,70. 
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NUM MOMENTO DE LOUCURA, COGITEI A HIPÓTESE DE QUE MEU PAI CALCULARA A MORTE 
COM ISSO NA CABEÇA, EM UMA ESPÉCIE DE HOMENAGEM DOENTIA. 


MAS ISSO SÓ CONFIRMARIA QUE 
A MORTE DELE NÃO FOI MINHA 
CULPA. QUE NA VERDADE NÃO 
TINHA NADA A VER COMIGO. 
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CAPÍTULO 4 





SOMBRA DAS 
RAPARIGAS 


EM FLOR 


DEI A ENTENDER QUE MEU PAI SE MATOU, MAS ISSO É TÃO PRECISO QUANTO DIZER QUE 
ELE MORREU JARDINANDO. 


ELE ESTAVA 
TIRANDO MATO 
DO QUINTAL 


DE UMA CASA 
DE FAZENDA 
QUE PRETENDIA 


e E 
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++» E ACABARA DE ATRAVESSAR A ROTA 150 O MOTORISTA DISSE QUE ELE PULOU PARA 
PARA JOGAR UMA BRAÇADA NA OUTRA MARGEM. TRÁS "COMO SE TIVESSE VISTO 
UMA COBRA”. 
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DE TODAS AS SUAS INCLINAÇÕES DOMÉSTICAS, A QUEDA POR JARDINAGEM ERA PARA MIM A 
MAIS SUGESTIVA DE SUA OUTRA E MAIS PERTURBADORA QUEDA. 


14) E 
” | | PASSA UM POUCO DE 


EU ODEIO A FERTILIZANTE E AÍELA 
VAI NA TERRA COM O 
BULBO PRA CIMA. 


NOSSA CASA ERA UM DESABROCHAR DE 
BULBOS, BOTÕES, FLORES SELVAGENS E 
CULTIVADAS, NATIVAS E IMPORTADAS TOMANDO 
AS VIDEIRAS E AS ÁRVORES... 


LA 


IN: 
, tes Eh PP x 
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. FLORES ARTIFICIAIS, FLORES DE VIDRO, NA PÁSCOA, ELE PINTAVA ROSAS-CHÁ EM 
RENDAS FLORIDAS, QUADROS DE FLORES, OVOS DE GANSO. 

E ONDE ELAS NÃO ALCANÇAVAM HAVIA O 
PAPEL DE PAREDE. 








NA CAÇADA QUE SE SEGUIA, ERA CERTO QUE ENCONTRARÍAMOS UM OVO AMARELO SOB UM 
RAMO DE NARCISOS, UM LILÁS SE PASSANDO POR AÇAFRÃO... 





ANTA DZ Dj, EIN Ne Ages 
RAE PVE NOVE 
4 IR q MIA Acid AA PAIN Má AIN RN NAN 
| ATT a 
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] ... E DEBAIXO DA AAA 
| MACIEIRA, UM OVO NO 
Hi TOM EXATO DE ROSA DAS 
) | ; e FLORES e EM BREVE , 
hit de NASCERIAM ALI. = 
FE) | sit O 
y : | ) À EN E Ro) S Ho 
a Part Rc E 
Y Fa 
NOSSOS JOGOS DE BEISEBOL — QUE ELE ENTRAVA EM TRANSE ARRANCANDO 
JÁ ERAM UM TANTO LETÁRGICOS — ERVAS DANINHAS. 
ESTACIONAVAM TÃO LOGO A BOLA CAÍSSE 


PERTO DOS ARBUSTOS PERENES. 
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NA FUNERÁRIA, ELE INTERROMPIA A ROTINA MACABRA PARA AJEITAR OS ARRANJOS QUE O 
FLORISTA DEIXAVA. 


VE 


RU 
Ea 


POR MAIS FEIOS QUE FOSSEM, O AROMA ÚMIDO 
E RAPIDO DELES DISFARÇAVA O FORMOL. 





SE MEU PAI TINHA UMA FLOR 
FAVORITA, ERA O LILÁS. 


UM TRÁGICO ESPÉCIME BOTÂNICO, 
DESVANECENDO SEMPRE ANTES 
MESMO DE ATINGIR O ÁPICE. 















Paramos um momento diante da cerca Aproximava-se o fim do 
tempo dos lilases; alguns expandiam ainda em altos lustres 
malvas as cúpulas delicadas de suas flores, mas em muitas 
partes da folhagem onde uma semana antes rebentava o seu 
embalsamado musgo, agora desandava, apoucada e enegrecida, 
uma espuma oca e sem perfume. Meu avô mostrava a meu pai o 
que naqueles lugares permanecia o mesmo e o que havia mudado, 


É ASSIM QUE PROUST DESCREVE OS LILASES QUE COMO EU DISSE, MEU PAI COMEÇOU A 
AO LONGO DO CAMINHO DE SWANN EM 4 LER UM ANO ANTES DA MORTE. 
MEMÓRIA DO TEMPO PASSADO. 
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VENHAM. VAMOS 
SEQUESTRAR UNS CORNISOS. 
Vi UMAS BELEZURAS NA 
ESTRADA DA MONTANHA. 





"104077722" WAV 
Ny Vi 
SE CUIDARMOS, Ve 
D D EM DUAS SEMANAS 
ECHO SOBRE JÁ DÁ FLOR. 4YS 
OS LILASES, VEM q: 

A DESCRIÇÃO DO 
JARDIM DE SWANN, 
UMA FAÇANHA DE 
VIRTUOSE LITERÁRIA 
E HORTÍCOLA, 
QUE CULMINA NA 
ARREBATADORA 
COMUNHÃO DO 
NARRADOR COM AS 
ROSAS DA CERCA 
DE ESPINHOS. 
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LÁ, RODEADA DE JASMINS, VERBENAS E 
PELA CERCA, O NARRADOR PODE VER AINDA ! 1 
MAIS DO JARDIM DE SWANN. VIOLETAS, HAVIA UMA GAROTINHA SENTADA. 





O JOVEM NARRADOR, SEM SABER DISTINGUIR A GAROTA, GILBERTE, DA FERTILIDADE 
FLORAL GENERALIZADA, SE APAIXONA NA HORA POR ELA. 


A FLOR ROSA DO CORNISO 
TEM O TOM DE ROSA MAIS 
BONITO DO MUNDO. 


SE JÁ HOUVE UMA BICHA 
MAIOR QUE MEU PAI, FOI 
MARCEL PROUST. 





PROUST TRAVAVA AMIZADES INTENSAS E +. MAS ERA POR RAPAZES JOVENS E MUITAS 
EMOTIVAS COM MULHERES BADALADAS... VEZES HÉTEROS QUE ELE SE APAIXONAVA. 


AH, OI, ROY. 
ELE ESTÁ NOS 
FUNDOS. 





SOAS DE SUA VIDA TROCANDO O SEXO DELAS — A AMANTE 
DO NARRADOR, ALBERTINE, POR EXEMPLO, É MUITAS VEZES VISTA COMO SENDO UM RETRATO 
DE ALFRED, O ADORADO CHOFER/ SECRETÁRIO DE PROUST. 
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MEU PAI NÃO PODIA ARCAR COM UM MAS DE VEZ EM QUANDO INVESTIA NUM 
CHOFER/ SECRETÁRIO. ANILIAR DE SARDINAGEM / BABY SETTE 





TD EU VOU SÓ TOMAR 

UMA CERVEJA E JÁ 
TRABALHAMOS NOS 
LADRILHOS. 
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ELE CULTIVAVA ESSES RAPAZES COMO ORQUÍDEAS. 


É EU TROUXE O 


DISCO DO BLIND 





NA VERDADE, EU ME TORNARA UMA ENTENDIDA 
EU MESMA ADMIRAVA O CHARME MASCULINO. EM MASCULINID, ADE BEM CEDO. 


) 
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EU SENTIA UMA FISSURA NA CARAPAÇA DA FAMÍLIA, UM FLANCO VAZIO EM NOSSO PELOTÃO 
QUE GRITAVA, ME PARECIA, POR UM POUCO DA VELHA E BOA FORÇA BRUTA. 








EU COMPARAVA MEU PAI AOS CAÇADORES ENCARDIDOS DO POSTO DE GASOLINA NO CENTRO, 
COM SUAS BOTAS DE TRABALHO AMARELAS E SEUS CABELOS TOSQUIADOS. 
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EU CONSIDERAVA O APELIDO QUE MEUS 
PRIMOS MAIS VELHOS ME DERAM UM SINAL 
DE SUCESSO. 


NINGUÉM PRECISAVA 
EXPLICAR A PALAVRA. 





ERA AUTOEXPLICATIVA. SECA, GROSSA, E APESAR DE TODO O PODER TIRÂNICO 
PERCUSSIVA. QUASE ONOMATOPEICA. COM QUE ELE GOVERNAVA, ESTAVA CLARO 
DE TODO MODO, O OPOSTO DE MARICAS. QUE MEU PAI ERA UM MARICÃO. 


É IMPRECISO E 
INSUFICIENTE 
DEFINIR UM 
HOMOSSEXUAL 
COMO ALGUÉM 


CUJA EXPRESSÃO 
SEXUAL 
DISCORDA DO 
GÊNERO. 








O QUE , 


VOCÊ FEZ COM A 





PROUST SE REFERE AOS PERSONAGENS 
EXPLICITAMENTE HOMOSSEXUAIS COMO 
“NVERTIDOS", SEMPRE GOSTEI DESSE TERMO 
CLÍNICO ANTIQUADO. 








NÃO INTERESSA. 
DA PRÓXIMA VEZ 
VAI SOBRAR. 


NA AMOSTRA ASSUMIDAMENTE PEQUENA QUE ENGLOBA A MIM E A 
MEU PAI, TALVEZ SEJA SUFICIENTE. 
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NÃO ÉRAMOS APENAS INVERTIDOS. ÉRAMOS INVERSÕES UM DO OUTRO. 


ENE 
ENQUANTO EU TENTAVA COMPENSAR 
A PARTE EFEMINADA DELE... 


É UM CASAMENTO! 
QUERIA TER É UM CHAPÉU 
DE PALHA PRA VOCÊ. 







POR QUE NÃO 
POSSO IR DE 










A E Trim Pra? 
SERRA 
ZE / IL DO DO cal A 
















... ELE TENTAVA EXPRESSAR ALGO 
FEMININO ATRAVÉS DE MIM. 







VOCÊ VAI OFUSCAR 
A NOIVA NESSE 
PALETÓ 











| VESTIDO MENOS |) 
|] “MENININHA! DA LOJA. |) 


(E SETE ANOS 
DEPOIS...) 


PODE SAIR PRA 
JANTAR ASSIM. 
PARECE UMA 


MISSIONÁRIA. 


VOCÊ QUE 
COMPROU ESSE 
VEIO 
IDIOTA. 
We su 





/ você VOCÊ TEM MEDO 
PRECISA DE DE QUÊ? DE FICAR ME DEIXA 
7 EIA 7 
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HAVIA ENTRE NÓS UMA ESGUIA ZONA MAS EU QUERIA MÚSCULOS E TWEED COMO 
DESMILITARIZADA — NOSSO APREÇO MEU PAI QUERIA VELUDO E PÉROLAS — 


COMUM POR BELEZA MASCULINA. SUBJETIVAMENTE, PARA MIM. 
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COMPRA UM 
PALETÓ COM 
COLETE. 


NOSSOS OBJETOS DO DESEJO ERAM BEM 
DIFERENTES. 


BOA, 
VOU SIM. 





LOGO DEPOIS QUE MEU PA! MORREU, FUI OLHAR 
UMA CAIXA DE FOTOS E DEPARE! COM UMA QUE 
NÃO CONHECIA. 


ELA ESTÁ FORA DE FOCO E SEM CONTRASTE. 
MAS A PESSOA É OBVIAMENTE ROY, NOSSO 
AUXILIAR DE JARDINAGEM/ BABY-SITTER. 


RED ve vs 


PARECE TER SIDO TIRAPA QUANDO EU TINHA 

OITO ANOS, DURANTE UMAS FÉRIAS EM QUE ROY 
ACOMPANHOU MEU PAI, MEUS IRMÃOS E EU ATÉ AS 
PRAIAS DE JERSEY, ENQUANTO MINHA MÃE VISITAVA 
UMA ANTIGA COLEGA DE QUARTO EM NOVA YORK. 


EU ME LEMBRO DO QUARTO DO HOTEL. MEUS 
IRMÃOS E EU DORMÍAMOS BEM AO LADO. 


O FOCO DIFUSO CONFERE À FOTO 
UM CARÁTER ETÉREO, Pl . 
ROY ESTÁ DOURADO PELA LUZ. 
MARÍTIMA DA MANHA. SEU CABELO 
É UMA AURÉOLA. 


A FOTO É LINDA, NA VERDADE. MAS ESTARIA EU 
JULGANDO MÉRITOS ESTÉTICOS SE FOSSE O 
RETRATO DE UMA ADOLESCENTE DE DEZESSETE. 
ANOS? POR QUE NÃO ESTOU DEVIDAMENTE. 
ULTRAJADA? 


TALVEZ EU ME IDENTIFIQUE DEMAIS COM A 
VENERAÇÃO ILÍCITA DELE. A FOTO PARECE TER 
CAPTADO UM VESTÍGIO DISSO, ASSIM COMO O 
PAPEL CAPTOU UM VESTÍGIO DE ROY. 


O RETRATO ESTAVA NUM ENVELOPE EM 
QUE ELE ESCREVEU "FAMÍLIA! À MÃO, 
JUNTO DE OUTRAS DA MESMA VIAGEM, 


NAS BORDAS DE TODAS ESTÁ IMPRESSO “AGO 69", MAS NA DE ROY, MEU 
E DUAS MARQUINHAS COM A CANETA HIDROGRÁFICA. 


É UMA TENTATIVA INEFICAZ. E CURIOSA DE CENSURA. POR QUE 
RISCAR a ci E NÃO O MÊS? POR QUE, | DEIXAR A FOTO NO 
E 


NUM ATO DE PRESTIDIGITAÇÃO TÍPICO DE COMO MEU PAI MANETAVA 
SUA PERSONA PÚBLICA E SUA REALIDADE PARTICULAR, A PROVA É AO 
MESMO TEMPO ENCOBERTA E REVELADA. 





OS NEGATIVOS MOSTRAM TRÊS FOTOS CLARAS DE MEUS IRMÃOS E EU SEGUIDAS DA DE ROY, 
ESCURA E TURVA. 
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BURGUÊS VS. ARISTOCRATA, HOMO VS. HÉTERO, CIDADE VS. 
CAMPO, EROS VS. ARTE, PÚBLICO VS. PRIVADO. 





EM UMA DAS 
METÁFORAS 
ARREBATADORAS 
DE PROUST, 
AS DIREÇÕES 
QUE A FAMÍLIA 
DO NARRADOR 
PODE TOMAR 
— O CAMINHO 
DE SWANN E O 
DE GUERMANTES 


SÃO 
APRESENTADAS 
NO INÍCIO COMO 

DIAMETRALMENTE 
OPOSTAS. 





MAS NO FIM DO ROMANCE É REVELADO QUE OS DOIS CAMINHOS CONVERGEM — QUE 
SEMPRE CONVERGIRAM — ATRAVÉS DE UMA “REDE DE TRANSVERSAIS”. 


DEPOIS DE UNS DIAS NA PRAIA, FOMOS 
PEGAR MINHA MÃE EM NOVA YORK. 
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ESTAMOS 
NO MEIO DO 
RIO. 





ELA ESTAVA COM ELLY, SUA AMIGA, NA RUA BLEECKER. 


34] 
JUNTAS NA RUA AE E Ss 
CHRISTOPHER TE e MAS HS 


fi 


MÃE E MEU PAI SS SUA 


SE CASAREM. A | E 





ROY NOS LEVOU PARA PASSEAR ENQUANTO MEU PAI SUBIA AO APARTAMENTO. NA TARDE 
QUENTE DE AGOSTO, A CIDADE SE REDUZIRA A UM CALDO DENSO E LENTAMENTE COZIDO, 
DE FRAGRÂNCIAS DE UMA RIQUEZA E COMPLEXIDADE INCRÍVEIS. 





GUARDO A LEMBRANÇA ALUCINÓGENA DE UM EMARANHADO PALPITANTE DE GENTE NUMA 
RODA ENORME. DEVE TER SIDO NO WASHINGTON SQUARE PARK. 


TALVEZ EU ESTIVESSE DOIDA POR 
TABELA DE TODO O LSD QUE 
CERTAMENTE ROLAVA À NOSSA VOLTA. 





TALVEZ FOSSE OUTRO TIPO DE TABELA. HOJE 
PERCEBO QUE ESTIVE LÁ POUCAS SEMANAS 
APÓS OS PROTESTOS DE STONEWALL. 
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À ) — Er e calina nas ruas go Village 

E EMBORA EU ADMITA QUE É ABSURDO YA é em E 4 My a Ace eai 
REIVINDICAR UMA LIGAÇÃO COM AQUELE 4 
MITOLÓGICO E EXPLOSIVO LUGAR... 
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+ NÃO PODE UMA PEQUENA 
VIBRAÇÃO, UMA PARTÍCULA 
QUÂNTICA DE REBELDIA, TER 
SE APEGADO AO AR ÚMIDO? 





NO MÍNIMO, ESSA TARDE SERVIU COMO UM CURIOSO MARCO ENTRE A JUVENTUDE DELES 
EM NOVA YORK UMA DÉCADA ANTES, E A MINHA UMA DÉCADA DEPOIS. 





IMAGINO MEU PAI PEGANDO O ÔNIBUS DA FACULDADE PARA VISITAR MINHA MÃE, DESCENDO 
A RUA CHRISTOPHER COM SUAS ROUPAS CHIQUES EMPRESTADAS DA BROOKS BROTHERS. 


AM SAE 
E Mud mei 


E A aÃ dl 


À SERÁ QUE O AMBIENTE A 


DA MINHA MÃE PESOU NA 
ATRAÇÃO DELE? 
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TERIA ELE FUNDIDO MINHA MÃE AO 
ENDEREÇO, COMO O NARRADOR DE 
PROUST COM GILBERTE E O JARDIMP 





NUNCA PASSEI DA PORTA DO ANTIGO NAS SUCESSIVAS VISITAS À CIDADE, 
APARTAMENTO DA MINHA MÃE, MAS À PASSEI À CONHECER O BAIRRO. 
NOSTALGIA É COMO SE EU TIVESSE 
MORADO LÁ. 


ESSE É O 
CHUMLEY'S. SEU 
PAI E EU BEBÍAMOS 
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|] ANOS DEPOIS, FUI PARAR LÁ NUMA 
NOITADA COM AMIGAS LÉSBICAS. 













VOCÊ TEM 
DE CONHECER O 






O COUVERT É 
QUINZE DÓLARES, 





se 










rma. 5. 4 T U TATI TT= a 

oitenta-e-seis ou 86 1 recusarse a servir (um cliente 

indesejado) em bar ou restaurante. 2a. expulsar; Sa 

b. jogar fora; descartar. [talvez tenha origem no Chumley's 

Bar e restaurante no 86 da rua Bedford, Greenwich Village, 

Nova York] «ein suf. Composto químico relacionado 
CTA que 
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HOUVE UMA PORÇÃO DE HUMILHAÇÕES DESSAS VIM A NOVA YORK DEPOIS DA FACULDADE, 
QUANDO EU ERA UMA LÉSBICA JOVEM. ESPERANDO UM REFÚGIO BOÊMIO... 


HM... QUE CORAJOSO 

DA SUA PARTE. EU NUNCA 

TIVE FORÇA PARA CHEGAR 
EM NINGUÉM AQUI. 





MAS O VILLAGE DO COMEÇO DOS ANOS 80 UMA VEZ, MINHA MÃE ME DEU UM VISLUMBRE 
ERA UM LUGAR FRIO, MERCENÁRIO... DA VIDA LÁ NOS VELHOS TEMPOS. 





NÓS OUVÍAMOS AS LÉSBICAS 
AH, ESTOU ACOSTUMADA. BRIGANDO NA RUA, FORA DOS BARES. 


ME, É UM PARA UM 
re cod ds PRA NÓS ERA ENGRAÇADO E TRISTE. 


RADICAIS. VOCÊ CONHECE 
NOSSO GRUPO? 


SE EU FOSSE REVISTADA, 
) SERÁ QUE PASSARIA NA LEI 
COMENTÁRIO DAS TRÊS PEÇAS FEMININAS 
DELA TINHA À OBRIGATÓRIAS? 
INTENÇÃO DE 
ME DESVIAR 
DO CAMINHO, 
FALHOU POR 
COMPLETO. 
FIQUEI 4 
FASCINADA POR = 
ROMANCES 
BARATOS SOBRE 
LÉSBICAS DOS 
ANOS 50 — AS 
BATIDAS NOS 
BARES E AS 
LEIS RÍGIDAS DE 
VESTUÁRIO. 


SERÁ QUE EU TERIA TIDO CORAGEM DE SER OU SERÁ QUE EU TERIA ME CASADO E 
UMA DAQUELAS SAPATAS DA ERA EISENHOWER? | PROCURADO AMPARO NOS MEUS ALUNOS? 
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NA EDIÇÃO DE PROUST DO MEU PAI, O QUARTO VOLUME FOI PUDICAMENTE TRADUZIDO PARA 
CIDADES DA PLANÍCIE, DO ORIGINAL SODOMA E GOMORRA. 


NET o que sã 

W O QUE SÃO 

“ne de e come = Yi MANGAS 
ANN, FRANCESAS? 7 
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O TÍTULO ORIGINAL DO VOLUME DOIS É À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS, 
LITERALMENTE “À SOMBRA DAS RAPARIGAS EM FLOR". 












O PUNHO DOBRA PARA 
TRÁS E VOCÊ PRECISA 
DE ABOTOADURAS PARA 


PRENDÊ-LO. 
Ersá 
Ja 
N Que 


A TRADUÇÃO DENTRO DO BOSQUE EM BOTÕES MUDA A 
ÊNFASE DO ERÓTICO PARA O BOTÂNICO. 


E BOTÃO É A ÚNICA PALAVRA POSSÍVEL PARA DESCREVER A DOR E A 
IRRITAÇÃO DO SURGIMENTO DOS MEUS PEITOS, AOS DOZE. 


Sh NY CAMISA SOB MEDIDA, 


COM MANGAS 
FRANCESAS. 


MAS É CLARO 
QUE, COMO O 
PRÓPRIO PROUST 
MOSTRA COM 
PRODIGALIDADE, 


EROSE 
BOTÂNICA SÃO 
BASICAMENTE A 
MESMA COISA. 





É VERDADE QUE NUNCA QUIS PEITOS, 
MAS NUNCA ME OCORREU QUE ELES 
MACHUCARIAM. 


EU TAMPOUCO ESPERAVA QUE FOSSEM 
CARTILAGINOSOS E ESQUISITOS. QUALQUER 
IMPACTO ACIDENTAL ERA EXCRUCIANTE. 
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NÓS TERÍAMOS DE MEDIR 
POSSO? LISTRADA, DE SEUS... MEMBROS. 
COLARINHO BRANCO E 
MANGAS FRANCESAS? 


AINDA NÃO SEI 
EXATAMENTE 
O QUE ELE 


QUIS DIZER, 
MAS PAREI 
DE PEDIR 

CAMISAS SOB 
MEDIDA. 





QUANDO EU TINHA DEZ, DOIS ANOS DEPOIS DO PASSEIO NA COSTA COM ROY, MEU PAI 
ARRUMOU OUTRA PESSOA PARA AJUDAR NO QUINTAL. 


BILL GOSTAVA 
DE AR LIVRE. 


COMO VOCÊ VAI A TEM UMA FONTE LÁ. 
MANTER O LEITE E O [+ / VAMOS COLOCÁ-LOS 
BACON GELADOS? | NA ÁGUA. 


POR QUE 
VOCÊ NÃO VEM, 
MAMÃE? 


Ro 


A 





A IDEIA ERA FICARMOS NO CHALÉ DE CAÇA O CURRAL FICAVA NA FLORESTA DO 
DA FAMÍLIA, CHAMADO DE O CURRAL. PLANALTO DE ALLEGHENY, QUE ANTES SE 
ESPICHAVA INCÓLUME ATÉ O LAGO ERIE. 


NÃO GOSTO Y | vouPEGAR 


M 
RAR CO AH, BRUCE, LEVA ISSO PRA MIM? 


SE A ELSIE ACHAR, ESTOU FRITO. 


O TIO FRED, 


Der) E ACAM, pe 


AGORA ELE ERA TODO CRAVEJADO DE MINAS A CÉU ABERTO. MEUS IRMÃOS E EU ESTÁVAMOS EMPOL- 
GADOS PARA VER AS ESCAVADEIRAS MONSTRUOSAS QUE DESTRUÍAM TOPOS INTEIROS DE MONTANHAS. 


Po ipa “a JÁ DÁ PARA VER ; 
É e E ” h 


Es 
ESCAVAÇÕES NA ESTRADA. 
AS MÁQUINAS SÃO 


| a 
(bh DO TAMANHO DE 
VN) PA) 

/ 





E a A, NO 


1) À. 





EU ME SENTI INEXPLICAVELMENTE ENVER- 
GONHADA, COMO SE TIVESSEM ARRANCADO 
MINHA ROUPA FEITO ADÃO E EVA. 





JZ 
NO CURRAL, MEUS IRMÃOS ENCONTRARAM A ESCAVADEIRA ESTAVA DESLIGADA, MAS 
O CALENDÁRIO. NOS DEIXARAM ENTRAR NA CABINE. 


NAQUELA TARDE, FOMOS ATÉ UMA MINA 
A CÉU ABERTO. 





LÁ DENTRO, FIQUEI CHOCADA COM O QUE 
ENTENDI SER UMA COINCIDÊNCIA BIZARRA. 


MEU IRMÃO ME 
IGNOROU. MAS EM 
RETROSPECTO, 
VEJO ESSE ARDIL 
COMO UM FEITO, . 
UMA TRANSPOSIÇÃO 
PROUSTIANA 
PRECOCE — 





ENQUANTO NOS MOSTRAVAM O LUGAR, 
ME PARECEU IMPERATIVO QUE NÃO 
SOUBESSEM QUE EU ERA MENINA. 


— SEM FALAR NUMA BELA 
FUSÃO DO ALFRED REAL 
DE PROUST COM SUA 


FICTÍCIA ALBERTINE. 


ME CHAMA DE 
ALBERT EM VEZ 
DE ALISON. 





MEU PAI VOLTOU À CIDADE NO DIA SEGUINTE PARA UM FUNERAL. BILL MOSTROU PRA MIM 
E MEUS IRMÃOS COMO ATIRAR COM SUA .22. NENHUM DE NÓS CONSEGUIU PUXAR O GATILHO. 
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QUE ESTRANHO. 
NA SUA IDADE EU 


9, À ) CONSEGUIA. 







ENVERGONHADOS, FOMOS AO RIACHO 
PROCURAR LATAS PARA ATIRAR. 
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É PROVÁVEL QUE FOSSE UMA COBRA-RATEIRA QUE, 
COMO APRENDI DEPOIS, PODE PASSAR DE DOIS METROS. 
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DE UNS DOIS 
METROS! 
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FIQUEI CHOCADA QUANDO BILL PEGOU 
A ARMA. 
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NA VOLTA, FUI TOMADA POR UMA MELANCOLIA PÓS-APOCALÍPTICA. EU FALHARA EM ALGUM 
RITUAL DE INICIAÇÃO VELADO, E A VIDA DEIXARA DE SER INFINITA EM POSSIBILIDADES. 
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A COBRA É UM 
ARQUÉTIPO 
Ki] IRRITANTEMENTE | - 
PI AMBÍGUO. 





TALVEZ O PONTO SEJA JUSTO ESSA 
INDIFERENCIAÇÃO, ESSA NÃO DUALIDADE.. 


É ÓBVIO QUE SE TRATA DE UM FALO, MAS 
NÃO HÁ SÍMBOLO MAIS ANTIGO E UNIVERSAL 
DO IDEÁRIO FEMININO. 












TALVEZ SEJA ISSO QUE NOS INCOMODA 
NAS COBRAS. 






VIUP OLHA COMO 
VOCÊ FICARIA DE 
CABELO COMPRIDO 
E DE RABO. 







E DE CERTA FORMA 
PODE-SE DIZER QUE O FIM 
DO MEU PAI FOI MEU INÍCIO. 


OU PARA SER PRECISA, QUE 
O FIM DA MENTIRA DELE FOI O 
INÍCIO DA MINHA VERDADE. 


PORQUE EU TAMBÉM VINHA MENTINDO 
HÁ UM BOM TEMPO. DESDE OS QUATRO 
OU CINCO ANOS. 


MEU PAI HAVIA ME LEVADO NUMA 
VIAGEM DE NEGÓCIOS À FILADÉLFIA. 
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EU NÃO SABIA QUE MULHERES SE 
VESTIAM COMO HOMENS E TINHAM 
CORTES DE CABELO MASCULINOS. 


4) 
SEND 
ARE E q 
PASS 
RETNA 
EA 
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MAS COMO UM VIAJANTE NO EXTERIOR QUE ENCONTRA ALGUÉM DE 
CASA — COM QUEM ELE NUNCA FALOU, MAS QUE CONHECE DE VISTA — 
RECONHECI AQUELA MULHER NUMA EXPLOSÃO DE ALEGRIA. 


É ASSIM QUE 
VOCÊ QUER 





O QUE MAIS EU PODIA DIZER? MAS A IMAGEM DAQUELA SAPATONA 
CAMINHONEIRA PERDUROU EM MIM 
POR ANOS... 


TOU UUL 
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DEPOIS QUE MEU PAI MORREU, SURGIU UMA 
NOVA TRADUÇÃO DE PROUST. A MEMÓRIA 
DO TEMPO PASSADO MUDOU PARA EM 
BUSCA DO TEMPO PERDIDO. 





O TÍTULO NOVO É UMA TRADUÇÃO UM POUCO MAIS LITERAL DE À LA RECHERCHE DU TEMPS 
PERDU, MAS NÃO CAPTA TODA A RESSONÂNCIA DE PERDU, 


QUE SIGNIFICA NÃO SÓ 
PERDIDO MAS ARRUINADO, 
DESFEITO, EXTINTO, 
DEVASTADO E ESTRAGADO. 





O QUE SE PERDE NA TRADUÇÃO É A COMPLEXIDADE DA PRÓPRIA PERDA. NA CAIXA ONDE 
ESTAVA A FOTO DE ROY, ENCONTREI UMA DO MEU PAI COM A MESMA IDADE. 


ELE ESTÁ USANDO UM MAIÔ 

DE MULHER. UM TROTE DA 
FRATERNIDADE? MAS A POSE 
DELE NÃO É NEM UM POUCO | 
AFETADA OU TOLA. 


ELE ESTÁ ELEGANTE, SUAVE... 


EM OUTRA FOTO, ELE APARECE 
TOMANDO SOL NO TELHADO DO O 
ALOJAMENTO DA FACULDADE LOGO E Ze 
DEPOIS DE FAZER 22 ANOS. O RAPAZ lg 

> | ... ASSIM COMO A GAROTA 
QUE TIROU A FOTO ERA SEU AMANTES E ROL GRSA POLAR 


NUMA ESCADA DE INCÊNDIO 
NO MEU ANIVERSÁRIO DE 
21 ERA A MINHA? 


O AMBIENTE EXTERNO, O SORRISO 
AFLITO, OS PULSOS DOBRADOS, ATÉ 
O ÂNGULO DA SOMBRA INCIDINDO 
EM NOSSOS ROSTOS — É O MAIS 
PRÓXIMO QUE SE CHEGA EM UMA 
TRADUÇÃO. 











A CARRUAGEM 
AMARELO-CANÁRIO 
DA MORTE 


DUAS NOITES ANTES DE MEU PAI MORRER, SONHEI QUE ESTAVA NO CURRAL COM ELE. 
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UM PÔR DO SOL BELÍSSIMO APARECIA POR ENTRE AS ÁRVORES. 
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PAI! VEM! VAMOS 
SUBIR O MORRO 





GRRA Psi MAMA - 


DE INÍCIO ELE ME IGNOROU. CORRI QUANDO ELE FINALMENTE CHEGOU LÁ, 
DESCALÇA PELO MUSGO AVELUDADO. O SOL AFUNDARA NO HORIZONTE E AS 
ema = T CORES BRILHANTES HAVIAM SUMIDO. 
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vOcÊ PERDEU 
CÉUS, FOI 
LINDO! 


CORRE! ESTÁ 
INCRÍVEL! 





SE FOI UM SONHO PREMONITÓRIO, SÓ POSSO DIZER QUE A ASSOCIAÇÃO ESTILO CARTÃO 
DE PÊSAMES DA MORTE COM UM PÔR DO SOL FOI UM TANTO SENTIMENTALOIDE. 


... TALVEZ GRAÇAS AO HÁBITO DE TOMAR SOL 
EXCESSIVAMENTE, QUASE UMA IDOLATRIA — 


(Ad 
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« E ENTÃO SUA MORTE TEVE UM INEVITÁVEL EFEITO OFUSCANTE, CREPUSCULAR. MEU 
PRIMO ATÉ ADIOU SUA QUEIMA ANUAL DE FOGOS NA NOITE ANTERIOR AO FUNERAL. 


RESPEITO AO 
POR QUÊ? SEU PAI. 


EU ESPERAVA UMA RESPOSTA 
MAIS DIRETA, DO TIPO 
“PORQUE SEU PAI ACABOU 
DE MORRER, SUA IDIOTA”. 





DEUS ESCREVE CERTO 
POR LINHAS TORTAS. 


DEUS ESCREVE CERTO 
POR LINHAS TORTAS. 


BEECH CREEK = Bruce 
Bechdel, 44, morador da avenida 
Maple, Beech Creek, conhecido 
diretor de funerária e profes- 
sor de e a morreu de fratu- 
ras múltiplas ao ser atropelado 
por um caminhão na rota 150, a 
3 km ao norte de Beech Creek. 
às 1lhlO desta quarta-feira. 

Bechdel foi dado como morto ao 
entrar no Hospital Lack Haven 


MINHA APATIA E TODAS AQUELAS LAMÚRIAS HIPÓCRITAS ESTAVAM ME DEIXANDO 
IRRITADIÇA. O QUE ACONTECERIA SE DISSÉSSEMOS A VERDADE? 


NÃO É NENHUM MISTÉRIO! ELE 
SE MATOU PORQUE ERA UM 
VEADO MANÍACO-DEPRESSIVO 
NO ARMÁRIO QUE NÃO AGUENTOU 
MAIS UM SEGUNDO NESSA CIDADE 

PEQUENA DE GENTE OBTUSA. 


EU TAMBÉM ME 
MATARIA SE TIVESSE 
DE MORAR AQUI. 


se dirigir para o acostamento, 
segundo a polícia. 

Bechdel nasceu em Beech 
Creek no dia 8 de abril de 1936 
e esa filho de Dorothy Bechdel 
Bechdel, que ainda mora na ci- 
dade, e do falecido Claude H 
Bechdel 

Ele administrava a Funerária 
Bruce À. Bechdel e era também pro- 
fessor de inglês na escola da cidade 


SE AO MENOS ELE TIVESSE ESCAPADO DO CAMPO 


GRAVITACIONAL DE BEECH CREEK, DIGO PARA MIM MESMA, 
ESSE SOL PARTICULAR TALVEZ NÃO TIVESSE SE POSTO DE 


MANEIRA TÃO PRECIPITADA. 


o jardim e cruzou à rodovia. 
Foi atingido pela lateral di- 
reita frontal do caminhão ao 


bacharelado na universidade 
da Pensilvânia Também foi 
aluno do instituto de ciências 


mortuárias de Prttsburgh 
Serviu o Exército norte-ame- 
ricano na Alemanha. 

Bechdel foi presidente da 
Sociedade Histórica do Conda- 
do de Clinton e participou da 
restauração do Museu Heisey 
depois do aluvião de 1972; e em 
1978, junto à esposa. Helen Fon- 
tana, recebeu o prêmio anual 
de conservação pelo trabalho 

mansão vitoriana em 
eek. 


m foi membro da 
a, participou do conse- 
ivo do teatro local, 
& nacional de pro- 
fessores da Inglaterra, da 
fraternidade Phi Kappa Psi 
e foi diácono em Blanchard 





TALVEZ A TOPOGRAFIA PECULIAR EXERCESSE ALGUM TIPO DE ATRAÇÃO. 


MORÁVAMOS 
BEM NO 
ALLEGHENY 
FRONT, ONDE 
A ENORME 
FLORESTA 
DO PLATÔ 
ALLEGHENY... 
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HISTORICAMENTE, A CORDILHEIRA DOS APALACHES — MUITO MAIS EXTEN! Haus 
O MURO DE HADRIAN — DESENCORAJAVA TROCAS CULTURAIS. MINHA AVÓ, 
EXEMPLO, ERA UMA BECHDEL ANTES MESMO DE SE CASAR COM MEU AVÔ. E E 
NOSSA CIDADE DE 800 ALMAS, HAVIA 26 FAMÍLIAS BECHDEL NA LISTA TELEFÔNICA. 





ISSO LEVANDO EM CONTA O FATO DE QUE JÁ SE DIRIGIA FACILMENTE PELAS MONTANHAS 
QUANDO MEU PAI ERA CRIANÇA. 


NU 














E NA MINHA 
INFÂNCIA, 
ERA AINDA 


MAIS FÁCIL 
CRUZÁ-LAS 
DIRETAMENTE. 





HAVIAM ACABADO DE DINAMITAR UM 
CAMINHO PARA A INTERESTADUAL 80, 


NO CAMINHO DA RUA CRISTOPHER PARA 

O CASTRO, ELA PASSAVA A APENAS SEIS 
QUILÔMETROS DE CASA — AINDA QUE DO 
OUTRO LADO DA MONTANHA BALD EAGLE. 


SS 


ESSA MARGEM GIGANTE DE TERRA ABAFAVA QUALQUER VESTÍGIO DE BARULHO DA GLORIOSA 


A NÃO SER EM NOITES 
QUENTES, SEM VENTO, 
QUANDO A UMIDADE 
SE TORNAVA ÓTIMA 





E VR SA 

E, E CONDUTORA. 
Ara ES 
VEN 


NOSSO SOL NASCIA SOBRE O NEBULOSO FLANCO AZUL DA MONTANHA BALD EAGLE 
y NA A / 
o Hr y, 
Y A Mv) E 
100/ 
NU NH) 


Es O SOL NASCER Wiz EM 1974, 
GRAÇAS À CRISE ENERGÉTICA QUE 
OBRIGOU O HORÁRIO DE VERÃO A 
DURAR O ANO INTEIRO.) 


De a MR NV! 


NUMA DETURPAÇÃO SIMILAR, O CÓRREGO 
CINTILANTE QUE DESEMBOCAVA DO PLATÔ 
EM NOSSA CIDADE ERA CRISTALINO JUSTO 


PORQUE ERA POLUÍDO. 





MINAS... 


| 


, 


| 
| 
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- NORMALMENTE COM ALGUM 
ESPLENDOR PIROTÉCNICO, 
DEVIDO ÀS PARTÍCULAS LANÇADAS 
POR UMA FÁBRICA DE PAPEL 


PRÉ-LEGISLAÇÃO AMBIENTAL. 
» e es O DESPEJO DAS MINAS 


DEIXARA A ÁGUA ÁCIDA 
DEMAIS PARA ABRIGAR VIDA. 





T] AOS SETE ANOS, EU MESMA FUI IMPELIDA 
*| APOESIA POR ESSES ARREDORES 
2 PITORESCOS. 





ME ARRASTANDO POR ESSE PRIMAVERA 

CÓRREGO MORTO E CONTEM- Adoro primavera, gen te 
PLANDO O CÉU SALMÃO, APRENDI não tem neve egelo: é quente! 
SOZINHA A MAIS ELEMENTAR apa 

DE TODAS AS IRONIAS. 


QUE, COMO DIZ WALLACE 
STAVENS NO POEMA Ml /; th LILASES, TULIPAS E 
FAVORITO DA MINHA MÃE, “A 1h NARCISOS A ESPIAR 
MORTE É A MÃE DO BELO”. O POR DETRÁS DOS 
CORNISOS. 


ADMIRADA E HESITANTE, ADICIONEI OS 
VERSOS À FOLHA DATILOGRAFADA.... 
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NO PRIMEIRO PLANO HÁ UM HOMEM, MEU TÍNHAMOS UM LIVRO DE COLORIR ENORME 
POBRE DUPLO, CONTEMPLANDO O ECLIPSE COM OS DESENHOS DE E. H. SHEPARD PARA 
PREMATURO DE SUA LUZ CRIATIVA. O VENTO NOS SALGUEIROS. 










PRIMAVERA 
Adoro primavera, gen te 

não tem neve egelo: é qdente! 
hlaSES, tu lipas e naréisos 

a espiar por detrás dosgornisos. 











MEU PAI LEU PARA MIM ALGUNS TRECHOS 
DO LIVRO DE VERDADE. NUM DELES, O SR. 
SAPO, O SOCIOPATA ENCANTADOR, COMPRA 
UMA CARRUAGEM CIGANA. 





NUNCA MAIS ESCREVI UM 
POEMA. E LOGO ABANDONEI 
TAMBÉM A COR. 
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EU ESTAVA PINTANDO ELA DE AZUL-ESCURO, MINHA COR FAVORITA. 


E aaa em, pesa AAA AE N 
o” O QUE VOCÊ | ra HA ES) 
DA Ananias N724) CS? 


ERA UM TOUR DE FORCE EM CRAYON. 


OLHA SÓ. COM UMA CAMADINHA 
DE DOURADO E OUTRA DE LARANJA, A 
COR FICA MAIS FORTE. 


E O SEU LADO AZUL FICA 
SENDO A SOMBRA. 





[3 PE | RA LA EN — 


OS TALENTOS DE MINHA MÃE NÃO ERAM MENOS INTIMIDANTES. UMA VEZ FUI COM ELA À CASA 
DE UM ESTRANHO, ONDE OS DOIS DISCUTIRAM COMO SE FOSSEM VELHOS CONHECIDOS. 


SEI DE VÁRIAS MULHERES 
QUE TROUXERAM A FAMÍLIA TODA 
PARA VIVER ÀS SUAS CUSTAS. EU SÓ 
TROUXE MINHA AVÓ. ELA É TODA 
FAMÍLIA QUE ME RESTA. 





ISSO QUE ERA ATUAÇÃO. ALÉM DISSO ELA TOCAVA COISAS 


INCRÍVEIS NO PIANO, ATÉ A MÚSICA 
TENHO O DIREITO DE VIVER ÀS DAQUELE COMERCIAL DE AMACIANTE. 


SUAS CUSTAS PORQUE ME CASEI COM 
VOCÊ E O DEIXAVA SUBIR EM MIM E 
SACOLEJAR SUAS PARTES. 





O CHÓP-IN 
COMPÓS O BIFE? SHÔ-PAHN, 
NÃO. DEIXE A 
MAMÃE EM PAZ. 





ANOS APÓS A MORTE DO MEU PAI, ELA ESTAVA ENSAIANDO PARA UMA PEÇA COM NOSSO VELHO 
GRAVADOR. LIA O ROTEIRO DEIXANDO UM ESPAÇO NAS FALAS DA PERSONAGEM DELA. 


: : E CORA: OBRIGADA |, 
| DE MANHÃ POR OFERECER | 


ÀS SETE, A MASSAGEM. 


THOR: BEM, 

ELA ME DISSE QUE 

NÃO QUERIA UMA 
MASSAGEM. 





ELA PERCEBEU QUE ESTAVA GRAVANDO 
SOBRE A VOZ DO MEU PAI. 


KKKLICK... E PEQUENAS JANELAS COM 
+ QUERIA UMA MAINEL, SEIS VIDROS POR NOVE. DEPOIS 
MASSAGEM. DO ALUVIÃO DE 1865, FOI TRANSFORMADA 
RADICALMENTE PELO NOVO DONO NUMA 
CASA DE CAMPO NEOGÓTICA.... 








É PERTURBADOR OUVI-LO FALAR DO 
ALÉM-TÚMULO. 
































ESSE PROPRIETÁRIO 
TROCOU O TELHADO, AS 
VARANDAS, AS CHAMINÊS, AS 


SEGUINDO PELO SALÃO LESTE, 
COM SEUS PAPÉIS ROCOCÓS CHEIOS 
DE ARABESCOS E SEUS CARPETES 








TORNO É UMA ar ELEGANTE BORDADOS DE PAREDE A PAREDE, 
4 QUARTO PRINCIPAL DA CASA. 
PRÓSPERA DE ADVOGADOS. 






PORÉM O MAIS ESPANTOSO DA FITA É O 
REGISTRO DOS DOIS TRABALHANDO, COM 
AFINCO E A SÓS. 


« UMA MASSAGEM, 
KKKLICK... E PEQUENAS 
JANELAS COM MAINEL... 





ELE NÃO ESTÁ FALANDO 
DA NOSSA CASA. É A 
VISITA GUIADA A UM MUSEU 
ADMINISTRADO PELA 
SOCIEDADE HISTÓRICA DO 
CONDADO, DA QUAL ELE ERA 
PRESIDENTE. 






ESSA IMERSÃO EVOCA EM MIM UM ANTIGO TALVEZ SEJA INFANTIL GUARDAR RANÇOR 
RESSENTIMENTO... E a DA CRIATIVIDADE SOLITÁRIA 
E MEUS PAIS. 


ESTOU COM 


EM QUINZE 
MINUTOS FAÇO 
O ALMOÇO. 





MAS ERA SÓ ISSO QUE OS SUSTENTAVA, E LOGO ME APROVEITEI DO EXEMPLO DELES. 
QUE, PORTANTO, OS CONSUMIA. 





, LÁ 
A] 
Z| . E 
ERA UM CÍRCULO VICIOSO, NO ENTANTO. QUANTO MAIS SATISFAÇÃO TIRÁVAMOS DE NOSSOS 
PRÓPRIOS GÊNIOS, MAIS NOS ISOLÁVAMOS. 


NOSSA CASA ERA COMO UM RETIRO 
DE ARTISTAS. JANTÁVAMOS JUNTOS, 
MAS DO CONTRÁRIO ESTÁVAMOS 
IMERSOS EM NOSSOS OBJETIVOS 
DISTINTOS. 


E NESSE ISOLAMENTO, NOSSA 
CRIATIVIDADE ADQUIRIU UM 
CARÁTER COMPULSIVO. 





MEU VERDADEIRO DISTÚRBIO OBSESSIVO-COMPULSIVO COMEÇOU AOS DEZ ANOS. 


PRIMEIRO CONSISTIA DE MUITA CONTAGEM. EU TENTAVA 
MANIPULAR O PEQUENO VAZAMENTO DA TORNEIRA COM MEU 


DEDÃO A FIM DE QUE AS GOTAS PARASSEM NUM NÚMERO PAR. 





NÚMEROS ÍMPARES E MÚLTIPLOS DE TREZE 
DEVIAM SER EVITADOS A TODO CUSTO. UM PROCESSO DEMORADO, POIS EU TINHA 


DE CALCULAR O NÚMERO DE RISCAS NO 
ASSOALHO. 





SE A SOMA DELES NÃO FOSSE UM E ENTÃO VEIO A SUBSTÂNCIA INVISÍVEL QUE 
NÚMERO PAR, EU INCLUIRIA UMA PENDIA DAS ENTRADAS E QUE, COMO PERCEBI 
SUBDIVISÃO, QUEM SABE AS RANHURAS DEPOIS, ESTAVA PRESA FEITO UMA CORTINA 
DO BATENTE DE METAL. ENTRE TODOS OS OBJETOS SÓLIDOS. 


==" |[=S 
- IA 





O TEMPO TODO, ELA TINHA DE SER APESAR DE MINHA IMPLACÁVEL VIGILÂNCIA, 
RECOLHIDA E ENTÃO DISPERSADA PARA OS ESFORÇOS NÃO ERAM SUFICIENTES. 


LONGE DO MEU CORPO — AFIM DE EVITAR | HAVIA NÚMEROS ÍMPARES E MÚLTIPLOS DE 
PRINCIPALMENTE A INALAÇÃO E A INGESTÃO. TREZE POR TODA PARTE. 


POR EXEMPLO, SE EU NÃO TIVESSE 
CONSEGUIDO CRUZAR UMA PORTA, PODIA 
RECITAR UM ENCANTAMENTO ESPECIAL. 





QUANDO TUDO CORRIA BEM, EU TENTAVA 
REPRODUZIR O MÁXIMO POSSÍVEL DAS 

CONDIÇÕES DO DIA. E SE NÃO PUDESSE, 
FAZIA PEQUENOS AJUSTES AO SISTEMA. 


ENCANTAMENTO, CONVINHA REPETI-LO, 
DESTA VEZ COM ALGUNS GESTOS. 





É TERÇA-FEIRA... 
NÃO USE UMA CAMISA 
“ESCOCESA!. 


A VIDA SE TORNOU UM LABORIOSO CICLO NO FIM DO DIA, SE EU ME DESPISSE NA 
DE TAREFAS. ORDEM ERRADA, TINHA QUE VESTIR AS 
ROUPAS E COMEÇAR TUDO DE NOVO. 







(DEPOIS DE SER 
REMOVIDA, A SUBSTÂNCIA | 
INVISÍVEL TORNAVA A 
SURGIR IMEDIATAMENTE.) 












EU LEVAVA INÚMEROS E METICULOSOS MINUTOS 
PARA ALINHAR MEUS SAPATOS COM PRECISÃO, 


DE MODO A NÃO FAVORECER NENHUM DELES. 
| e ” “Eg - Er —— E ad 9 









EMBORA BEIRE O DRAMALHÃO, 
DEVO LEMBRAR QUE HÁ ANOS 

NINGUÉM ME DAVA UM BEIJO DE 
BOA-NOITE. 







UM DIA, MINHA MÃE FICOU PREOCUPADA 
COM O MEU COMPORTAMENTO. 














: VOCÊ PENSOU 4 
COISAS RUINS DE MIM 


OU DO SEU PAI? 







ALISON, VOCÊ 
DEVE ESTAR COM 
A CONSCIÊNCIA 












SABIA QUE ELA TINHA APRENDIDO AQUILO O CAPÍTULO SOBRE COMPULSÕES DESCREVIA 
COM O DR, SPOCK. PASSEI MUITO TEMPO MEUS SINTOMAS DE PERTO. 


FOLHEANDO AQUELE LIVRO EDIFICANTE. =, 
el PAPAI CHEGOU. 
Lt 
ny E! EM 
e 
(So das em 
TA 


TÃO PERTO QUE FIQUEI IMAGINANDO SE FOI DE LÁ QUE OS TIREI. 












TESTÍCULOS NÃO 
DESCIDOS? - 








DOS SEIS AOS ONZE 


Sentindo que é necessário. E ô que Os médicos chamam de 
compulsão. Outros pinto são: tocar a cada três estacas 
de uma cerca, contar em números pares a qualquer custo, 
aizer certas palavras antes de passar por uma porta Se 
+ criança comete algum erro, volta ao ponto onde tem 
certeza absoluta de Ler acertado, e começa tudo de novo, 
De vez em quando, todo mundo sente hostilidade pelas 
“essoas mais próximas, mas à consciência da criança iria 








A EXPLICAÇÃO DA HOSTILIDADE REPRIMIDA 
LER, EM BUSCA DE ALGO MAIS CONCRETO. 


“U mM | 
D : APRENDI SOBRE OS TIQUES [- 
rs | á 624 ; E UMA COISA CHAMADA 
HÁ É. 


DUAS 


MAS ESSES HÁBITOS NERVOSOS E ESPASMOS 
INVOLUNTÁRIOS ERAM BRINCADEIRA DE 
CRIANÇA PERTO DO MEDO SOMBRIO DE 
ANIQUILAÇÃO QUE MOTIVAVA MEUS RITUAIS. 


4 
MEUDEUS! NWA 
EU PAREI PARA COMER Y 
UM CACHORRO-QUENTE 
NO CAMINHO. 





NÃO FAZIA O MENOR SENTIDO. CONTINUE! A 


DANÇA DE SÃO VITO. 





MESMO ASSIM, EU GOSTAVA DO DR. SPOCK. 
SEU LIVRO ERA UM EXPERIMENTO CURIOSO 
NO QUAL EU ERA TANTO O SUJEITO QUANTO 
O OBJETO, MEU PRÓPRIO PAI E FILHO. 


ÓTIMO. JOGUEI 
SUA JANTA NA 
PRIVADA. 


ds 
ea 
ERA UM CICLO AUTORRE- | JAN 
| CONFORTANTE E AUTISTA. | 
[ee E py 


' SÓ TÍNHAMOS A NÓS MESMOS. E 
o a 4 






CÍRCULO SOLIPSISTA DE SI 
MESMO, DE AUTODIDATA A 
AUTOCRATA A AUTOCIDA. 






E HÁ TAMBÉM A 
MINHA, 
PROPENSÃO 


COMPULSIVA 
AO AUTO- 
BIOGRAFISMO. 





É APROPRIADO QUE A ENTRADA INICIAL TENHA 
SIDO FEITA NUMA FESTA MÓVEL EM CELEBRAÇÃO 


EM ALGUM PONTO DA FASE DOS MORTAIS, A QUARTA-FEIRA DE CINZAS. 


OBSESSIVO-COMPULSIVA, 
COMECEI UM DIÁRIO. 












As 
ES 


EA 


a 
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NA VERDADE, AS TRÊS PRIMEIRAS PALAVRAS 
SÃO NA LETRA DO MEU PAI, COMO SE ELE 
ESTIVESSE ME DANDO UM EMPURRÃO. 

Z 

( 


1) ) ESCREVE SOBRE 





AMAS SR O QUE ESTÁ 
ACONTECENDO. 


i 


AR 





MEU PAI ME DEU O 
CALENDÁRIO DE UM DOS 
FORNECEDORES PARA 

ESCREVER, UM MEMENTO 
MOR! CURIOSO. 







AS ENTRADAS CONTINUARAM ATÉ QUE MAS EM ABRIL, A FRASE EU ACHO 


NORMALMENTE. LOGO MUDEI PARA A COMEÇA A APARECER MINUCIOSAMENTE 
AGENDA DE UMA SEGURADORA, QUE ME MANUSCRITA ENTRE OS COMENTÁRIOS. 
DAVA MAIS ESPAÇO. 


Termineje “oMistério 
de Cabin Island” Meu 
pai encomendou 40 resmas 





hexta-feira 26 de MARÇO 


Estava bem quente lá Fora, 
Levei um livro dos Hardy 

Boys (Christian joZou areia 
na cara do John, Ele chorou 
Levei ele para dentro Nos 







de papel! se Assistimos 
The Brady Bunch, 
Fiz pipoca. a"vsoprou 







ERA UM TIPO DE CRISE EPISTEMOLÓGICA. AS FRASES MAIS SIMPLES E DIRETAS NO 
COMO EU PODIA SABER SE AS COISAS QUE MÍNIMO PARECIAM ARROGÂNCIA MINHA E, 
EU ESTAVA ESCREVENDO ERAM ABSOLUTA E  ASVEZES, ABSOLUTA MENTIRA. 
OBJETIVAMENTE VERDADEIRAS? 














WMA Ma RN 
(NE EM PY HI 
| a HA AA PU 
Crims 4 
ATÉ O SUBSTANTIVO MAIS FORTE ESVAÍA-SE 
EM UMA LEVE APROXIMAÇÃO SOB MINHA PENA. 





EU PODIA FALAR EM NOME DE 
MINHAS PRÓPRIAS IMPRESSÕES, 
E TALVEZ NEM ISSO. 





MEUS EU ACHO ERAM REMENDOS TÊNUES NA FRATURA EXPOSTA ENTRE O SIGNIFICANTE E 
O SIGNIFICADO. PARA ENFATIZÁ-LOS, EU CONTINUAVA ATÉ QUE SE TORNASSEM BORRÕES. 


a Steve Nº QuêLtos o braço SÉ 
Steve € Coftou q perna com o 
o facão No acampamento gr le 
dE SMA ou | é Mama O DIÁRIO LOGO SE TORNOU 


TÃO EXAUSTIVO QUANTO O 
RESTO DA MINHA VIDA. 









L 






APARENTEMENTE MINHA MÃE DECIDIU QUE UM POUCO DE ATENÇÃO PODIA AJUDAR, E COMEÇOU 
A LER PARA MIM ENQUANTO EU TOMAVA BANHO. MAS ERA POUCO DEMAIS, E TARDE DEMAIS. 


EU FICAVA TÃO CONSUMIDA PELA ANGÚSTIA DE QUE 
ELA IRIA PARAR QUE NÃO CONSEGUIA APROVEITAR. 





E 
AS COISAS PIORARAM NO MEU DIÁRIO. PARA CO CSM D “OP 
ECONOMIZAR TEMPO, CRIEI UMA VERSÃO apo rbd ada ESENHÁ-LO POR. it 
CURVO. DOS MEUS ASSUNTOS. 


escola Tam, voltou, 
Brincamos de 
CA xao CoM uma 
COXA vaza. 
Papa, quero que eu 
varresse o quintal 
Áeie aisse que 





Domingo | d de JUNHO 
ê u amos à 
i9re ja Mol “voltón com 
a, ente Fomos na 
“og e eu jevamos 
| 


mofadas para o 


















ENTÃO PERCEBI QUE PODIA DESENHAR O AS COISAS JÁ ESTAVAM CONSIDERAVELMENTE 
MES O a CIMA DA UTAD INTEIRA. ILEGÍVEIS POR VOLTA DE AGOSTO, QUANDO 
TIVEMOS NOSSO ACAMPAMENTO/ VIAGEM DE 
TM INICIAÇÃO NO CURRAL. 





CONSIDERANDO O PROFUNDO IMPACTO PSÍQUICO DAQUELA AVENTURA, MINHAS ANOTAÇÕES SÃO 
SURPREENDENTEMENTE SUPERFICIAIS. NENHUMA MENÇÃO À GAROTA DO CALENDÁRIO, À MINA A CÉU 
ABERTO OU A .22 DE BILL. SÓ À COBRA — E AINDA ASSIM, COM EXTREMA ECONOMIA DE ESTILO. 


» > À! 4 | Li s E ad E 
Ny ARO, DadU TH 
[o / | 


| Des vimos uma 
cobra. Més 
fom 
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DE NOVO, O ABISMO 
INQUIETANTE 

ENTRE PALAVRA 

E SENTIDO. MEUS 
DOTES MEDÍOCRES 
DE LINGUAGEM 

NÃO SUPORTAVAM 

O PESO DE UMA 
EXPERIÊNCIA TÃO 
PLENA. 


EM UM FRACASSO DE LINGUAGEM PARECIDO, NO DIALETO DA REGIÃO DIZIA-SE QUE O 
CURRAL FICAVA “LÁ NAS MONTANHAS", OU SEJA, NO PLATÔ. NA SELVA PRIMITIVA PARA 
ALÉM DO FRONT, ABANDONA-SE A ESPECIFICIDADE. 


A Sus 
a 


» A 
gre pts MILE A tin 


ES gos? valley y praio 
AS ço gu Sa 
Mm re Tê BD, e id Do e ; » A 
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gt 
E AO AVANICAR RUMO A NOVA YORK PELA ROTA 80, A VELOCIDADE EO 
CALÇAMENTO NÃO APAGAVAM APENAS OS NOMES DAS COISAS, MAS OS 
CONTORNOS ÍNTIMOS E PARTICULARES DA PRÓPRIA PAISAGEM. 


1 
EMBORA O 
ANONIMATO 
DA CIDADE 
PUDESSE 
TER SALVADO 
A VIDA DO 
MEU PAI, NÃO 
CONSIGO 
IMAGINÁ-LO 
EM OUTRO 
LUGAR 
SENÃO BEECH 
CREEK. 





OUVINDO A FITA DO TOUR PELO MUSEU, ME SURPREENDO COM SEU FORTE SOTAQUE DA 
PENSILVÂNIA. APESAR DO TEMA REFINADO, ELE PARECE UM CAIPIRA. 


E NA SALA DE TRÁS DA EXPOSIÇÃO HÁ UM BELO ARMÁRIO HEPPLEWHITE 
DE CEREJEIRA FEITO POR VOLTA DE 1790. ELE FOI DOADO PELA FAMÍLIA 
KLECKNER DE SUGAR VALLEY. NA PAREDE HÁ FERRAMENTAS USADAS 
POR FAMÍLIAS DE FAZENDEIROS DO SÉCULO XIV. 









E 
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EU NÃO ME LEMBRAVA DISSO. QUANDO ELE MEUS AMIGOS DE FACULDADE COOPERAVAM 
MORREU, EU JÁ CONSEGUIRA QUASE QUE GENTILMENTE NESSA EXPATRIAÇÃO. 
ELIMINAR AQUELAS VOGAIS ALONGADAS DA 
MINHA PRÓPRIA FALA. 





MAS ELE ESTAVA EM UM BURACO BEM FUNDO. NO EXÉRCITO, QUANDO ELE NAMORAVA 


(co >A | 





-LO NA CASA DOS PAIS DELE DURANTE 
UMA LICENÇA. 


= : 
É RE LAOS CO ao CPA e 
es cosa. pv As Cor E e- 


nes no findi A Es IA 
- spas é 
iria de parede ção Ad fabio. 
Elucro moshias cons Lugares 


p. Ba aselor, 
1a JOCA: AGIA, / 
g: Sed es 


EM UMA CARTA ANTERIOR, ELE DESCREVE UMA CENA DE INVERNO. 


144. 





Ontem seguimos a margem do riacho por quilômetros de 
floresta cinzenta e prateada. Como posso descrevê-lo? 
Existem cavernas, pontos íngremes e passagens sólidas 


e cristalinas. Debaixo da ponte de ferro, ele é verde- 

-azulado e muito escuro. E lá embaixo, entre a ilha e os 
diques do velho canal, o gelo parece cristal e as ervas 
verde-claras ondulam pra lá e pra cá sobre rochas azuis. 





MINHA PÁGINA FAVORITA DO LIVRO DE COLORIR DE O VENTO NOS SALGUEIROS ERA O MAPA. 
CO SEE meo GE, ET cima oe 
| » , “eoo ed Po 
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NS E TOCA DA 
. > potes 


OS PARALELOS ENTRE ESSA PAISAGEM E A MINHA ERAM INQUESTIONÁVEIS. NOSSO RIACHO 
CORRIA NA MESMA DIREÇÃO QUE O RIO DO RATO. 


TS VB E reek. 





NOSSA CASA FICAVA A 
NORDESTE DO RIACHO, 
COMO A MANSÃO GIRINO 


AROTA 150 0 || É C 
ATRAVESSAVA || 2256 FICA EM RELAÇÃO AO RIO. 


EM UMA 
PONTE DE 


O PLATÔ, COMO O BOSQUE PERA FICAVA A OESTE. E NÓS 


FALÁVAMOS DO POVO QUE MORAVA LÁ DA MESMA FORMA QUE O 
SAPO E SEUS AMIGOS FALAVAM DAS FUINHAS E DOS RATÕES. 


MAS A MELHOR COISA DO MAPA DE O VENTO NOS SALGUEIROS ERA A LIGAÇÃO MÍSTICA 
QUE FAZIA ENTRE O SIMBÓLICO E O REAL, O RÓTULO E A COISA EM Si. ERA UM MAPA, 
MAS ERA TAMBÉM UM DESENHO VIVAZ, QUASE ANIMADO. OLHE DE PERTO... 


HARE T A = Ertel T 
aa CTTU A SS 


Nº 


", 


tom S 


S e - 
NOVA PONTE = am ... E LÁ ESTÁ O SR. SAPO CORRENDO 
a NO CARRO QUE COMPROU APÓS 
DESILUDIR-SE COM A SUA CARRUAGEM 
“ah AMARELO-CANÁRIO. 





EM SETEMBRO DO MEU ANO OBSESSIVO- TRÊS PESSOAS MORRERAM NUMA BATIDA A 
-COMPULSIVO HOUVE UM ACIDENTE UNS TRÊS QUILÔMETROS DE ONDE MEU PAI 
TERRÍVEL NA ROTA 150, MORRERIA NOVE ANOS DEPOIS. 


DN 





MEU PAI EXPLICOU QUE O PESCOÇO DELE HAVIA QUEBRADO, 
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SUA PELE ERA CINZA, O QUE DAVA AO CABELO 
ESCOVINHA LOIRO CLARO UM EFEITO DE FOTO 
PRETO E BRANCO COLORIZADA. 





NA SEGUNDA, MINHA LETRA SURRADA É 
INTERROMPIDA PELA CERTINHA DELA. 


Seg, 20 de SETEMBRO 


j Jewish New Year 
h Aco 


Pequei gripe. Tive aula de artes. 


Estamos fazendo um repoussé 
em cobre, Minha mãe trouxe meu 
livro de matemática pra escola. 
A cobra da Becky fugiu! Nós 
ficamos sb rindo. Eu 


E AOS POUCOS, EU MELHOREI. NO CALENDÁRIO 





NOS DOIS MESES SEGUINTES ELA TOMOU 
DITADO DE MIM, ATÉ MINHA “CALIGRAFIA” 
MELHORAR. 


DE INCÊNDIO E NÓS 
GANHAMOS SORVETES. 
HM... EU LAVEI O 


DO QUARTO, MARQUEI DIAS PARA 


ABANDONAR COMPULSÕES ESPECÍFICAS, UMA DE CADA VEZ. 





















11 usar 
camsetas 
“escocesas" 


ALÍVIO, MESMO 
QUE ELA MAL 
ULTRAPASSASSE 
A ANSIEDADE 
CONSTANTE. 


E. sd 

| 3Fazer | 4 Chega | SSairdo | 6 Nãose |7 

| lição de | de dobrar] canto pelo | preocupe | Jogar 
ing/ês tora | a Loalha | fado do | Você está “Patos 
* de order em L meu pai Seguva 


EU OS INTERCALAVA COM 
PEQUENOS ENCORAJAMENTOS. 

























MAMÃE FOI " 
PAPAI E EU VIMOS 


VER O DR. SPOCK NA 
FACULDADE. JOHN VAI O PÔR DO SOL. 
DORMIR NA CASA DO FOI LINDO. 





UMA VEZ MEU PAI QUASE SAIU NO TAPA COM UMA CONVIDADA NO JANTAR DISCUTINDO SE 
UM DETERMINADO BORDADO ERA FÚCSIA OU PÚRPURA. 


bd 


MAS AS INFINITAS GRADAÇÕES 

DE COR DE UM BELO PÔR DO 

SOL — DE SALMÃO A CANÁRIO A 
AZUL-ESCURO — O DEIXAVAM SEM 
PALAVRAS. 





CAPÍTULO 6 














O MARIDO IDEAL 


NO VERÃO EM QUE EU TINHA TREZE ANOS, O SEGREDO DO MEU PAI QUASE VEIO À TONA. 


2 E ae JULHO UI 


E porque ele €m 
: Za ou à) 


; =>" Minha mãe tor à 
ARU par vdi a; e | 
p 7 d | 
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e epo A 
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NO CAFÉ ELE ESTAVA DE TERNO E GRAVATA A IMPORTÂNCIA DO QUE ELE ESTAVA CONTANDO 
E NÃO NO SEU JEANS RASGADO E ERA INCRÍVEL, MAS MENOS DO QUE O FATO 
ESCULACHADO DE FERIAS. DE QUE ELE ESTAVA CONTANDO PRA MIM. 





TEDIOSA E PROVINCIANA A UMA CHARGE DA DO MEU PAI LOGO ME ACORDOU, 


NEW YORKER ERA EMPOLGANTE. 





E EU SOU MAU. 
NÃO BOM QUE 


NEM VOCÊ. 


AQUELE FOI UM VERÃO AGITADO. AINDA 
BEM QUE EU ESTAVA TOMANDO NOTA. 


ESTOU NOIVA 
DO SR. WORTHING, 
MAMÃE. 


QUANDO VOCÊ FICAR NOIVA, EU, OU SEU 
PAI, QUE SUA SAÚDE LHE PERMITA, IREMOS 
INFORMÁ-LA 
DO FATO. 


DO CONTRÁRIO, EU ACHARIA IMPLAUSÍVEL 
O GRAU DE SINCRONISMO. 


DESCULPE-ME, 
MAS NÃO ESTÁ NOIVA 
DE NINGUÉM. 


UM NOIVADO 
TEM DE SER UMA 
SURPRESA NA VIDA 
DE UMA JOVEM. 





A SOBREPOSIÇÃO DOS ÚLTIMOS DIAS DA MINHA INFÂNCIA AOS DE NIXON E AO FIM DAQUELA 
INOCÊNCIA MAIOR, NACIONAL, PODE PARECER BANAL. 


“LE 


ESTÁ LONGE DE Um |= 


SER UM ASSUNTO QUE VOCÊ PULOU UMA 


FALA. É "UM NOIVADO TEM DE 

ELA PODE TRATAR pi / SER UMA SURPRESA NA VIDA 

DE UMA JOVEM, AGRADÁVEL 
OU NÃO DEPENDENDO 


SOZINHA. 


DIZEM QUE CASAS COM CRIANÇAS NA PUBERDADE SÃO 
MAIS PROPENSAS A POLTERGEISTS - ESPÍRITOS QUE SE 
DIVERTEM CAUSANDO DESORDEM. 


ELES FICAM NA TERRA Ega 


TODOS ESSES ANOS E DO NADA 
RESOLVEM SAIR? COMO ELES 
SABEM QUE ESTÁ NA HORA? 











FOSSEM 
AS MINHAS 
FLUTUAÇÕES 
HORMONAIS 
A CAUSA OU 
NÃO, O CAOS 


CERTAMENTE 
RONDOU 
NOSSA CASA 
NAQUELE 
VERÃO. 
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Leme? 





SOB A TERRA NUM ESTADO DE IMATURIDADE  RASTEJARAM EM MASSA PARA A SUPERF 
PROLONGADA. LIVRARAM-SE DA CASCA DO TEMPO DE PUPAS 
E IRROMPERAM COMO ADULTOS ALADOS. 


PARECE QUE OS INSETOS PASSARAM ANOS QUANDO CHEGOU A HORA DE PROCRIAR, Res 
CiE, 


e Tagos de água doce, onde “treg. estridulam e se loco- 
movem com habilidade na superfície da água; barqueiro 
(Ennio de coquasto sm 
t. Mesmo que panda 
(Eutropidacris cristata). 
gafanhoto-de-dezegsete-a- 
nos sm. Ent. Um cicadídeo 
(Cicada *septendecimum) 
do leste dos Estados 
Unidos, que no Norte tem 
dezessete anos de vida e, 
no Sul, treze. Quase meta- 
de ara tempo ERRO ! 
|sob a terra, em estado lar- 
val. Depois de emergir, ele RR 
imediatamente passa para 41 pipa; B. corte 
+ 
o estado aduito e dura 4 iominal do ma- 
poucas semanas, botando cho, tam. nat: D. 
seus ovos nas fendas dos 
galhos de Atsuren aparatos de som 
vtip 1 contasiar(- Gr Hebd 


AO FIM DA PRIMEIRA SEMANA DE JUNHO, O QUINTAL ESTAVA CHEIO DE EXOESQUELETOS 
DESCARTADOS. 
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DEPOIS, OS GAFANHOTOS Emi UMA ORGIA EM NOSSOS BORPOS, NOS COBRINDO 
DIA E NOITE NO RUÍDO AMBIENTE DE SEUS ESFORÇOS CONJUGAIS. 





VIBRATÓRIO TENHA 
SOLTADO OS PARAFUSOS 
DE ALGUM IMPULSO 
LIBIDINOSO COLETIVO, 
LIBERANDO-O NA 
ATMOSFERA. 





APÓS UMA SEMANA, DEPOIS DE TEREM 
EXPELIDO ESPERMA E BOTADO OVOS, 

OS GAFANHOTOS — MAIS PRECISAMENTE 
CIGARRAS — SE LIBERTAM DO TORVELINHO 
DA VIDA. 


QUE ESTÁ 
DIMINUINDO. 


TOCAR A FITA E 


E 


FOI QUANDO EU MENSTRUEI, MAIS PARA O FIM 
DE JUNHO. NÃO CONTEI PARA A MINHA MÃE. 





AGORA, 
QUESTÕES MENORES. 
SEUS PAIS ESTÃO 
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PERDI AMBOS 
os PAIS. 








PARECE-ME FALTA 
DE CUIDADO. 


ELA ESTAVA OCUPADA 
COM O MESTRADO E 
TAMBÉM COM A PEÇA. 
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EU DECIDIRA QUE NÃO HAVIA PRESSA EM 
CONTAR A ELA. ELA ME DERA UM PACOTE DE 
ABSORVENTES NO ANO ANTERIOR. 


>” 
VOU À 
BIBLIOTECA. 





ERA POSSÍVEL ADIAR A NOTÍCIA ATÉ QUE E HAVIA A CHANCE DE QUE, SE EU A IGNO- 
ACABASSE O ESTOQUE. RASSE, ELA DESAPARECERIA. EMBORA 
e ESSA ESTRATÉGIA NÃO ESTIVESSE 
LA REU FUNCIONANDO COM MEUS PEITOS. 
“| EU OS ESCONDIA 
a NO NICHO MAIS 
À OcuLTODO 
[E ae) SS 
(rats shoe | 


A 4 





ERA SÓ UMA LEVE SECREÇÃO MARROM. EU CERTAMENTE NÃO PRECISAVA DE UM 
ABSORVENTE GIGANTE NEM DO CINTO PORNOGRÁFICO. UM POUCO DE PAPEL BASTAVA. 
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A SECREÇÃO SUMIU DEPOIS DE UM DIA, FOI NESSES DIAS, NUMA TARDE DE QUARTA- 
E NÃO CONSTA NO DIÁRIO. -FEIRA, QUE O PAÍ E A MADRASTA DA BETH, 
MINHA MELHOR AMIGA, APARECERAM. 


Tevça-fena 18 de JUNHO 








ARRUMEM AS MALAS. VOCÊS VÃO 
PASSAR UNS DIAS EM CASA. 
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AGORA TOME UM BANHO, 
UMA TAÇA DE VINHO E VÁ 
TRABALHAR NA SUA TESE. 


NÃO SEI, NÃO, NANCY, 
TALVEZ EU PRECISE DA 
GARRAFA TODA. 





OS GRYGLEWICZ MORAVAM NA CIDADE, ERA DIFÍCIL LEMBRAR QUE TÍNHAMOS DE 
COLADOS AO CAMPUS DA FACULDADE ONDE CHAMAR OS DOIS DE DR. GRYGLEWICZ. 
O PAI E A MADRASTA DE BETH DAVAM AULA. 





O QUE É ISSO? 
PAELLA? 


É ME COBRE. 
SCOTT, ME VÊ UM 
“JARDIM DOS VERSOS FE ENTRAR. 


INFANTIS”, 


E “O MÉDICO E O 
MONSTRO!, MUITO 


DRA. GRYGLEWICZ 
PELO DR. 


Y GRYGLEWICZ. 
A 
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| ear N 
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NUNCA ME OCORREU SABER O QUE MEU PAI FEZ DURANTE NOSSA AUSÊNCIA. MAS, NA 
VERDADE, ELE TAMBÉM ESTAVA NA FARRA. 


El, MARK. SN a RE ELE DEVE 
ONDE ESTÁ SEU |). e ESTAR POR 


AÍ, IMAGINO. 


ENTRE, VAMOS 
PROCURÁ-LO. 
















Mark Douglas Walsh, Booneville, Penna, testemunha 
do Estado, declarou sob juramento ter visto, a 20 de 
junho de 1974, entre às 21 e 22 horas, Bruce Allen 
Bechdel, a quem ele já conhecia O sr Bechdel lhe 
perguntou onde estava seu irmão David, e ele entrou 
no carro com o sr Bechdel e ambos foram procurar o 
referido irmão. Ao longo da noite, o acusado comprou 
um fardo de cerveja com seis unidades. À testemunha 
declarou que o sr. Bechdel ofereceu-lhe uma lata, e 
que ele a aceitou e bebeu O sr Bechdel perguntou 
o que ele e o irmão estavam fazendo Ele então o 
deixou perto de casa A testemunha declarou que à 
época do incidente tinha dezessete anos e que 
informou ao sr Bechdel sua idade. 


ELES NUNCA CHEGARAM A ENCONTRAR ELE FICOU EM CASA A NOITE TODA, E QUANDO 
DAVE, O IRMÃO MAIS VELHO DE MARK. MEU PAI DEIXOU MARK, DAVE IDENTIFICOU O 
CARRO E LIGOU PARA A POLÍCIA. 





NÃO SEI QUANDO AS INTIMAÇÕES CHEGARAM, NENHUM GUARDA BATEU EM NOSSA PORTA E 
NO MEU DIÁRIO NÃO HÁ MENÇÃO A NADA ESQUISITO NA SEMANA SEGUINTE. 
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Scott G. apareceu. Ele e Chi 
— brincavam de espiões. EU fingi que 
era Um Sujerto vico, Um poficial e Um 
À jogador de tênis, e fui do escritório 
deles pedir ajuda nos casos. 
“Vepois nos pintamos de palhaço e 
ficamos na frente de casa. Só 
queviamos a5SUSaN os cavvos.. Só.. 
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POR OUTRO LADO, MEU DIÁRIO NÃO ERA MAIS O DOCUMENTO TOTALMENTE CONFIÁVEL 
QUE FORA NA INFÂNCIA. UM TOM HESITANTE, ELÍPTICO, COMEÇAVA A APARECER. 


; =" E So 


DE FATO, 
VERDADEIRAS 
ELIPSES SURGIAM 
NAS PÁGINAS - 
EMBORA EU USASSE 
RETICÊNCIAS NÃO 
PARA INDICAR 
LACUNAS E SIM 
HESITAÇÃO. 


TALVEZ FOSSE UMA 
ESTRATÉGIA PREVENTIVA 
RECOMENDADA PELO 
ADVOGADO. 


MAIS TARDE NAQUELE DIA, MINHA MÃE FOI QUANDO ELA VOLTOU DE TARDE ESTAVA 
ENCONTRAR O ORIENTADOR DA TESE. CHATEADA. 












DEPOIS DE PASSAR, 
O ASPIRADOR VOCÊS 
PODEM NADAR. 







NÃO ACRED 
QUE ELE PEDIU MAIS 
MUDANÇAS. 










QUANDO EU VOU TER TEMPO? 
OS ENSAIOS COMEÇAM NA 

QUARTA E EU NÃO DECOREI AS 
FALAS AINDA! 










NY MUSSACA PARA CINCO Ay 


E PÃO FRESQUINHO EM | 
E Ta QUINZE MINUTOS. À e [LS 
pt IE 


MAS aê EM UMA PEÇA A CONSUMIA POR INTEIRO. COM MEDO DE TER UM BRANCO NO 
PALCO, ELA DECOROU AS FALAS DE TODO MUNDO, 


am EM TERRAS 
JACK: ENTRE À OU INVESTI- 


SETE E OITO MIL o) 
POR ANO. MENTOS 





ELA TRABALHOU NO PRÓPRIO FIGURINO. SABÍAMOS QUE ERA MELHOR NUNCA 

PERGUNTAR QUANDO SERIA A ESTREIA. 
MAS, NESSA PEÇA, O NÍVEL DE ANSIEDADE 
DELA GANHARA OUTRA MAGNITUDE. 





JACK: MAIS EM 
INVESTIMENTOS. 


— EU NÃoSEI! 

NÃO QUERO PENSAR NISSO! E 
NÃO ME DIGA QUANDO VOCÊ 
FOR. SENTE NO FUNDO, 

É TUDO QUE EU PEÇO. 


NUMA FOTO TIRADA UMA SEMANA ANTES DA ESTREIA, 
ELA ESTÁ LITERALMENTE SEGURANDO AS PONTAS. 


TODAVIA, COMO LADY BRACKNELL 
NA FOTO DE DIVULGAÇÃO, É UMA 
DOMINATRIX VITORIANA DE DAR 
INVEJA A OSCAR WILDE. 





EU ADORAVA VÊ-LA NO PAPEL DAQUELA MATRONA IMPONENTE. EM UMA COINCIDÊNCIA APROPRIADA, 
O PRIMEIRO NOME DE LADY BRACKNELL, AUGUSTA, ERA O NOME DO MEIO DE MINHA MÃE. 





















TENHO APENAS DEZOITO 
ANOS, MAS EM FESTAS SEMPRE 
ADMITO TER VINTE. 







VOCÊ ESTÁ 
BEM CERTA EM 
FAZER UMA LEVE 
ALTERAÇÃO. DE 
FATO, MULHER 
NENHUMA DEVIA 
SER EXATA SOBRE 
A IDADE. PARECE 
TÃO CALCULISTA. 


MEU PRAZER ERA LIVRE DE QUALQUER INFORMAÇÃO SOBRE 


FOI A PRIMEIRA VEZ. OS MARTÍRIOS DE WILDE. 


QUE EU TINHA IDADE 
PARA AJUDÁ-LA COM 
AS FALAS. SURPRESA 
COM O FATO DE 
QUE UMA PEÇA DE 
ADULTOS PODIA 
SER ENGRAÇADA, 
CONTINUE! LENDO 
























PAI! “NUNCA VIAJO SEM MEU DIÁRIO. 
VOCÊ SEMPRE DEVE TER ALGO DE 
SENSACIONAL PARA LER NO TREM! 


EU ESTAVA CERTO E 
EM DIZER QUE VOCÊ É UM DIABOS VOCÊ ESTÁ 
BUNBURISTA. VOCÊ É UM DOS FALANDO? 
MELHORES BUNBURISTAS 
QUE JÁ CONHECI. 





EU NÃO PEGAVA AS REFERÊNCIAS VELADAS À HOMOSSEXUALIDADE.. 


VOCÊ INVENTOU UM IRMÃO MAIS 
NOVO MUITO ÚTIL CHAMADO HONESTO, ESPEREM, 
PARA QUE POSSA VIR À CIDADE SEMPRE 
QUE QUISER. EU INVENTEI... 


O PAI DE DOUGLAS ENTREGOU SUA FAMOSA 
CARTA AO CLUBE DE WILDE, ACUSANDO-O DE 





HOJE SEI QUE, 
LOGO APÓS A 
ESTREIA DE 4 

IMPORTÂNCIA NO DIA 
DE SÃO VALENTIM, 
O JULGAMENTO DE 

WILDE COMEÇOU. 


ELE ACABARA DE 
VOLTAR DA ARGÉLIA, 
ONDE ESTAVA SE 
DIVERTINDO COM OS 
RAPAZES LOCAIS AO 
LADO DE ALFRED 
DOUGLAS. 





SER UM SODOMITA. INDIGNADO, WILDE O ; EM 4 IMPORTÂNCIA, O DESEJO 
ACUSOU DE DIFAMAÇÃO E PERDEU NO TRIBUNAL. PROIBIDO ESTÁ CODIFIÇADO NA 


QUERO VOCÊ NA RIBALTA PARA ESSA FALA. 
PRECISAMOS MUDAR OS SANDUÍCHES 
DE PEPINO DE LUGAR. 


PA 


ENTÃO WILDE FOI JULGADO E CONDENADO 
POR ATOS INDECOROSOS E MANDADO À 
PRISÃO ENQUANTO A IMPORTÂNCIA E O MARIDO 
IDEAL ESTAVAM LOTANDO OS TEATROS. 





COMECEM DE 
“POR FAVOR, NÃO 





GULODICE INCONTROLÁVEL DE 
UM PERSONAGEM. 


POR FAVOR, NÃO 
QUE NOS SANDUÍCHES 
DE PEPINO. ELE FORAM 
ENCOMENDADOS ESPECIALMENTE 
PARA TIA AUGUSTA. 





MINHA MÃE AJUDOU A CONTRA-REGRA A NO DIA ANTERIOR À ESTREIA, OS DRS. 

ENCONTRAR UMA RECEITA DE SANDUÍCHE DE  GRYGLEWICZ, EM UM SEGUNDO GESTO 

PEPINO, QUE COMEMOS POR TODO O VERÃO. NOBRE, TROUXERAM UM BUQUÊ DE 
LÍRIOS FENOMENAL. 


PAI! MAL DÁ WILDE LEVAVA QUILOS DESSA FLOR À 
TEMPO DE TERMINAR ATRIZ LILLIE LANGTRY. 
UM SANDUÍCHE! 









PEGOU MINHA MÃE OUTRA 
VEZ DE SURPRESA. 









QUE TAL UM GIN-TÔNICA? 
ALISON, VÁ FAZER UNS 
SANDUÍCHES DE PEPINO. 










NÓS ENTENDEMOS! 
A DIVA PRECISA SE 






ÃO LINDOS. MAS 
NÃO POSSO FALAR, 
ESTOU SUBINDO. 







A 
ANOS DEPOIS DESCOBRI QUE CERTA VEZ OS GRYGLEWICZ PROPUSERAM A MEUS PAIS, SEM 
SUCESSO, QUE ELES QUATRO FIZESSEM SEXO GRUPAL. 






ELA SERÁ BRILHANTE. É O PAPEL 
PERFEITO PARA ELA. 
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ELA FOI BRILHANTE. DESDE A PRIMEIRA 
ENTRADA, TUDO TOTALMENTE SOB CONTROLE. 


DE FATO, EM GERAL NÃO 
ANDAM JUNTAS. 
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BOA TARDE, CARO 
ALGERNON. ESPERO QUE 
ESTEJA PASSANDO BEM. 


SANA 


ESTOU ME 
SENTINDO MUITO 





TIRANDO ELA, TODOS OS ATORES ERRARAM 
AS FALAS PELO MENOS UMA VEZ. 


TODAS AS MULHERES 
SE TORNAM AS MÃES. ESSA 
É ATRAGÉDIA DELAS. 
NENHUM HOMEM, É DELA. 
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CENAS O 
TM NEI 


fa 
NO DIA SEGUINTE AO FIM DA PEÇA, A DIANTE DE PROVAS INCONTESTÁVEIS, 


VIDA REAL VOLTOU COM TODA FORÇA. ME SENTI OBRIGADA A REGISTRÁ-LA 
MINHA SECREÇÃO APARECEU DE NOVO. FORMALMENTE. 








QUANDO EU TINHA DEZ ANOS, FIQUEI MAS CONFORME CRESCI, FATOS DERAM 
OBCECADA EM GARANTIR QUE MEU DIÁRIO LUGARA DIVAGAÇÕES DE NATUREZA 
NÃO PRESTASSE FALSO TESTEMUNHO. EMOCIONAL E OPINATIVA. 

avamos assistindo Uma 
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Cas toi no Scott 
depois da escola. as 
Eu Leimnei ET Da nny Dunm, 
viajante do Tempo. Ee 
Qua/ é à fJyuxa. EU perdi 
Mamãe e John fovam 

à cidade. os ASSISTIMOS 
Brady Punch. is 


FALSA MODÉSTIA, CALIGRAFIA ESTABANADA ... ATÉ QUE, NESSA ENTRADA ILUSTRE, MAL 
E AUTODEPRECIAÇÃO COMEÇARAM A SE PERCEBE A VERDADE ATRAVÉS DA CERCA 
OBSCURECER MEU TESTEMUNHO... DE RESSALVAS, CRIPTOGRAFIA E PONTUAÇÃO 
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CODIFIQUEI A PALAVRA MENSTRUADA DE ACORDO COM UM EXERCÍCIO QUE APRENDI EM 
ÁLGEBRA, DE ESTIPULAR LETRAS PARA NUMEROS DESCONHECIDOS OU COMPLEXOS. 


“X“ TERIA SIDO ÓBVIO, COM O “Nº” 
CRIEI UM PARTICÍPIO TÃO INDEFINIDO 
QUE PODIA SER QUALQUER COISA. 





NA REALIDADE, EU ESTAVA TÃO CERTA DE QUE “NADA! ERA INDECIFRÁVEL QUE EU O USEI 
TRÊS ANOS DEPOIS PARA CAMUFLAR UM FENÔMENO BIOLÓGICO COMPLETAMENTE DIFERENTE. 


SE APENAS EU TIVESSE LIDO O RETRATO DE DORIAN GRAY DE WILDE, 
ME RECONFORTARIA EM SABER QUE “O MELHOR JEITO DE SE LIVRAR 
DA TENTAÇÃO É CEDER A ELA”. 





EMBORA NÃO HAJA ALUSÕES À MASTURBAÇÃO NO DIÁRIO ATÉ OS MEUS DEZESSEIS ANOS, 
PASSEI A ME DEDICAR ASSIDUAMENTE À ATIVIDADE APÓS MENSTRUAR PELA PRIMEIRA VEZ. 


EU NÃO TINHA IDEIA 
DE QUE HAVIA UMA 
PALAVRA PARA 

O MOVIMENTO 
ESTRANHAMENTE 
GRATIFICANTE DE 
ME ESFREGAR NA 
CADEIRA ENQUANTO 
EU DESENHAVA. 





á NOS PEITOS ACHATADOS E NA CINTURA FINA 
ESSA PERCEPÇÃO DE QUE EU PODIA DESSES SUBSTITUTOS, ME LIBERTEI DO 


ILUSTRAR MINHAS FANTASIAS ME ENCHEU DE a E é 
UMA ONIPOTÊNCIA QUE ERA EM SIERÓTICA.  [ESO CADA VEZ MAIOR DA MINHA TENTAÇÃO. 
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TAMPOUCO EU IMAGINAVA QUE HAVIA «e O ESPASMO IMPLOSIVO TÃO 

UMA PALAVRA PARA O RESULTADO DESSA INCRIVELMENTE COMPLETO E PERFEITO QUE 

MANOBRA COM A CADEIRA... POR UM BREVE MOMENTO EU NÃO PODIA 
QUESTIONAR SUA VALIDADE MORAL. 














mo : CEA 


QUANDO EU DEI COM A PALAVRA POR ACASO NO DICIONÁRIO UM DIA, ME SOOU FAMILIAR 
MESMO ANTES QUE EU LESSE A DEFINIÇÃO. 


E mecanismo Ssnico E do: 
gas-mo + orgazmu À SM. À ge 
E ger da excitação S 














EU NÃO PRECISAVA ENTENDER DE FONÉTICA 
PARA RECONHECER A LIQUIDEZ DA 
SEMIVOGAL “OR”, A CADÊNCIA PLOSIVA DO 












em 


A PALAVRA ENTROU NO MEU VOCABULÁRIO, TALVEZ. SE A COISA OMITIDA EM SI FOSSE 
MAS NÃO NO DIÁRIO. PECADO POR OMISSÃO? PECADO, ME OCORREU (NUM OUTRO USO 
PRÁTICO DA ÁLGEBRA) QUE ELAS PODIAM 
SE ANULAR. 








antáítico de Um 
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OU TALVEZ MEU RACIOCÍNIO FOSSE MAIS INFLUENCIADO PELOS ESTUDOS SOCIAIS QUE 
PELA MATEMÁTICA. AS NOTÍCIAS DO ANO PASSADO HAVIAM SIDO TOMADAS POR VAZIOS, 
SUMIÇOS E OUTRAS LACUNAS. 


º FRENTE É MEU, SEU 
Mi 


PEQUENO INSIRA 
OFENSA AQUI. ATRASADOS. 


... TENTOU REVOGAR A INTIMAÇÃO, MAS SIRICA NEGOU A MOÇÃO E 
ORDENOU QUE O PRESIDENTE ENTREGASSE A ÍNTEGRA DAS FITAS. 





CURIOSAMENTE, MINHAS ANOTAÇÕES SOBRE A OUTRA ÚNICA REFERÊNCIA AO ESCÂNDALO 
A MENSTRUAÇÃO PROSSEGUEM QUASE SEM EM MEU DIÁRIO É UM COMENTÁRIO 
MENÇÃO À CRISE POLÍTICA, QUE TINHA ATINGIDO IMPROVISADO NO COMEÇO DO ANO... 


UM ESTÁGIO SIMILAR DE IRREFUTABILIDADE. 
varta-teira a nas 
Quant a-fe MuU/hevzinhas. 


cho gue comecei 2 Nada OU algo 253, Um Juro 
—Hau? E A OBSERVAÇÃO CAROLA NO VERÃO 
re Q VE ) Voy 





















: ANTERIOR DE QUE... 





a mm 








Fiz doce de cortejo: O tiordow apareceu, 
Hm... vão obrigar Nixon a — 
— entvegar as fitas. Legal né | 


OS INTERROGATÓRIOS FORAM UMA 
CHATEAÇÃO QUASE ABSOLUTA. 






... INTERROMPEMOS A PROGRAMAÇÃO 
NORMAL PARA A COBERTURA AO VIVO 
DOS INTERROGATÓRIOS DO COMITÊ 
DO TRIBUNAL DE JUSTIÇA... 
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ENQUANTO O IMPEACHMENT GANHAVA FORÇA, O MESMO ACONTECIA COM NOSSAS 
TENSÕES DOMÉSTICAS. 


PENSE! QUE 
VOCÊ JÁ TINHA 
REVISADO. 


JÁ REVISEI! ELE AINDA 
NÃO FICOU SATISFEITO! 
TENHO QUE REESCREVER 
DOIS CAPÍTULOS 
INTEIROS! 





FOI NUMA DESSAS TARDES QUE ME Vi SOZINHA COM MINHA MÃE NA PISCINA DA MINHA TIA. 
ERA A OPORTUNIDADE IDEAL PARA CONTAR A NOVIDADE. 


“MÃE, Ai. ã 
QUE FIQUEI... NÃO. 
“MÃE, FIQUEI... NÃO. 
“El, MÃE! ADIVINHA 
só 









MAS POR COINCIDÊNCIA, MINHA MÃE TAMBÉM 
TINHA NOVIDADES. 









SEU PAI VAI AO TRIBUNAL DAQUI A UNS 
DIAS E TALVEZ PERCA O EMPREGO. ELE 
COMPROU CERVEJA PARA UM 
GAROTO MAIS NOVO. 













QUE A GENTE TENHA 
UE SE MUDAR. 


TALVEZ PARA NOVA YORK 
OU MASSACHUSETTS, 
ONDE FICAMOS NAS 
ÚLTIMAS FÉRIAS. 


NAQUELA NOITE, COMENTEI A MUDANÇA EM 
MEU DIÁRIO COM A MESMA FRASE QUE USEI 
PARA DESCREVER MINHA MENSTRUAÇÃO. 


pava o tribunal ou algo assim 
na terça-feira. Talvez ele perca 
o emprego e a gente Tenha 


“que se MUDAR! ARGH! 
| QEODOSO 


“Fomos ver Se meu fusca 
falasse 2. Foi bom. 



























ELE AMEAÇA ACEITAR O VERDADEIRO HORROR — 
PÚBLICA —, MAS NO ÚLTIMO SEGUNDO SE DESVIA COM AGILIDADE, RINDO. 









A NOVA INGLATERRA ERA UMA PROMESSA 

SEDUTORA DE COERÊNCIA — COMO A VIDA NA TV 
OU NO ESPELHO —, COISA QUE LAMENTAVEL- 
MENTE FALTAVA À MINHA EXISTÊNCIA NA ÉPOCA. 
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QUE OD/OSO TINHA UM TOM QUASE DE 
ZOMBARIA QUE ME PARECE WILDIANO. 





A PUBERDADE, A DESGRAÇA 





DE ALGUMA 
FORMA, 
MEU PAI 

TINHA CAÍDO 
EM MINHA 
ESTIMA, 


MAS EU 
AINDA ERA 
SOLIDÁRIA 

A ELE. 


A ACUSAÇÃO VERDADEIRA NÃO OUSAVA DIZER O NOME. 
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SUA 
COMPLICAÇÃO 
JURÍDICA ME 

PARECIA MAIS UMA 
TECNICALIDADE. 
PORÉM NA ÉPOCA 
EU NÃO SABIA QUE 


“FORNECER BEBIDA 
MALTADA A 
UM MENOR! 
ERA O SEU 
PROBLEMA 


So 
MENOS GRAVE. E 


Es 
[ZA = = 
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SÓ POSSO ESPECULAR A NATUREZA EXATA MAS, NO FIM, MEU PAI FOI DENUNCIADO POR 
DAS RELAÇÕES ENTRE ELE E OS IRMÃOS UM DELES — EXATAMENTE COMO OSCAR 

DO VALE. WILDE FOI CONDENADO PELO TESTEMUNHO 
DE SEU AMANTE. 





NA VÉSPERA DA ENTREGA DA TESE DE MINHA MÃE, IRROMPEU UM SÚBITO TEMPORAL. 
AQUILO ERA COMUM NAS TARDES DE VERÃO, E NÓS SABÍAMOS O QUE FAZER. 


EU CUIDO DA 
VARANDA. VÁ FECHAR 
AS JANELAS DO LADO 


EU FECHO 
AS JANELAS DO 





MAS HAVIA ALGO DE ESTRANHO NO JEITO COM QUE O VENTO FORTE INVERTIA AS FOLHAS 
DOS BORDOS DE FORA DO MEU QUARTO. 


ESSES AVESSOS PÁLIDOS RELUZIAM 
SOB UMA LUZ INCOMUM E ESVERDEADA. 





LOGO QUE FECHEI A JANELA, A CHUVA GOLPEOU O VENTO RUGIA E ATIRAVA BLOCOS DE 
O VIDRO COMO UMA MANGUEIRA DE INCÊNDIO. GRANIZO NA CASA. 


166666 166666 
16666! 





EU ESTAVA NA COZINHA QUANDO O TETO ESQUECI A JANELA DO QUARTO DE COSTURA. 
COMEÇOU A VAZAR. ELA SEMPRE FICAVA TRANCADA, MAS MINHA 
MÃE HAVIA PASSADO O DIA DATILOGRAFANDO. 





NÃO MEXA EM NADA! 
TENHO QUE COLOCAR 
TUDO EM ORDEM. 


SUMA DAQUI. 





QUANDO O TEMPORAL PASSOU, ARRISCAMOS SAIR NO QUINTAL. A TEMPERATURA TINHA 
DIMINUÍDO EM VINTE GRAUS. UMA GAROA LEVE CAÍA DAS NUVENS ALTAS E VELOZES. 





NOSSOS DOIS BORDOS RACHARAM 
AO MEIO. DUAS MACIEIRAS E UM 
CARVALHO FICARAM AOS PEDAÇOS. 
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Eu VIAS, AN: 

DES ss R S 

Es S/ “sá S BORDOS HAVIAM COBERTO O LADO OESTE DA NOSSA 


Ns CASA POR MAIS DE CEM ANOS E DEIXARAM, COMO TODAS 
AS ÁRVORES DERRUBADAS, UM VAZIO TÃO ABSOLUTO 
QUE SERIA IMPOSSÍVEL IMAGINÁ-LO DE ANTEMÃO. 
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OS VIZINHOS NÃO SOFRERAM MUITOS DANOS. ERA COMO SE UM TORNADO TIVESSE 
ATERRISSADO PRECISAMENTE EM NOSSA CASA. 


AINDA ASSIM, A CASA EM SI 
ESCAPOU DO ESTRAGO, BEM 
COMO A GARAGEM E OS CARROS. 
ATÉ O GATO VAGOU PELOS 
CORREDORES NÃO SÓ ILESO, 
MAS TAMBÉM SECO. 


SOB ESSA LÓGICA, O CÍRCULO DE ÁRVORES 
CAÍDAS TRANSMITE UM SIGNIFICADO MENOS DE 
DESTRUIÇÃO, E MAIS DE ESCAPAR POR POUCO. 





NAQUELA NOITE, MINHA MÃE REDIGITOU A TESE. ELAFOI APROVADA NO DIA SEGUINTE. 


- MÃE, VENHA VER [7 RuEGasa 
ONDE AS ÁRVORES RT E 
ESTAVAM! U INI. 
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MAS OUTRA COISA LOGO 
ESCAPARIA POR POUCO. 
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A AUDIÊNCIA DO MEU PAI FOI NO DIA 6 DE AGOSTO. CADA UM DOS IRMÃOS TESTEMUNHOU. 
O MAGISTRADO RESTRINGIU-SE UNICAMENTE À ACUSAÇÃO DA BEBIDA. 


J É, ELE TAMBÉM ME 


OFERECEU CERVEJA UMA 
VEZ, MAS EU NÃO ACEITEI. 


À a a 
As div PAM E 


PORÉM, UM SOPRO DO AROMA SEXUAL DA VERDADEIRA 
CONDENAÇÃO PODIA SER CAPTADO NA SENTENÇA. 





RETIRO AS ACUSAÇÕES SE VOCÊ 
FREQUENTAR UM PSICÓLOGO 
DURANTE SEIS MESES. 


MEU PAI NÃO 
PROVOCOU UMA 
SALVA DE PALMAS 
NO TRIBUNAL, COMO 
OSCAR WILDE EM SEU 
APELO INFLAMADO 
PELA COMPREENSÃO 


DE “UM CARINHO 
TÃO GRANDE DE UM 
HOMEM MAIS VELHO 

POR ALGUÉM MAIS 

JOVEM, COMO DE 

DAVI E JÔNATAS". 
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nce do julgamentos 

a ceqveja. Disseram que ele não — 
precisava faz EN dizes 
ficha continuaria limpa, entendeu? 


RAIOS ChamOU pava comer pizza. 














aEvaveSSamoS O NTO—— 


DOIS DIAS APÓS O JULGAMENTO DO MEU QUANDO O VERÃO CHEGOU AO FIM, REGISTRE! 
PAI, NIXON JOGOU A TOALHA. UMA NOTA DESANIMADA EM MEU DIÁRIO. 


ábado 24 de AGOSTO 

OmoS 20 V10 pava constuuw à 
—Fepresa-Mas desis-timos; pois chegamos 
te equeera uma (ar: 
—mó-til: Fomos à-casa de Lama para 


DEIXAR O CARGO ANTES DE 
COMPLETAR O MANDATO VAI CONTRA 
TODOS OS MEUS INSTINTOS. 





VE Um filme que não passou, então 
ASSISTIMOS OUTIO programa, que eva 
Uria droga. Vepos ht a Ô, A polícis 
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NO DIA DO TRABALHO, DEMOS UMA FESTA NO JARDIM PARA O ELENCO E A EQUIPE DA PEÇA. 


“JACK! DE 4 
IMPORTÂNCIA 
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BETH GRYGLEWICZ ESTAVA TENTANDO 
MELHORAR MINHAS APTIDÕES SOCIAIS. 





NÃO QUERO IR 
AO JOGO. ODEIO 
FUTEBOL. 


HM... ESTOU PENSANDO EM 
SER DESIGNER DE MODA. 





ENTÃO NÃO ASSISTA. MENINAS, SE VOCÊS 
O OBJETIVO É VER PRETENDIAM PEDIR 
AS PESSOAS. CARONA A RANDY PARA IR 
AO JOGO, ELE JÁ SAIU. 


DIAS ANTES, 
ENCONTREI UMAS 
ROUPAS VELHAS 
DO MEU PAI. VESTIR 
A CAMISA FORMAL 
COM SEUS BOTÕES 
E ABOTOADURAS 
ERA QUASE UM 


PRAZER MÍSTICO, 
coMo SE EU ME 
DESCOBRISSE 
FLUENTE EM UMA 
LÍNGUA QUE 
NUNCA TINHA 
APRENDIDO. 


ERA BOM DEMAIS PRA SER APROPRIADO. 
MAS BETH SEGUIA EM FRENTE. 


como ISSO 
FUNCIONA? 


JÁ SEI O QUE 
PODEMOS 





COMEÇAMOS A ELABORAR UM CONTEXTO. 


sor LICENÇA, PRI. 
OCÊ PARECE ESTAR AGENTE. SEM 
PRECISANDO DE UM CONFUSÃO, 
SEGURO DE VIDA. SEM ENRO- 
ÃO. 


BILLY na 
O CHARLATÃO MAIS BOBBY MCCOOL. 
RÁPIDO DO LESTE. id 







CARAMBA, ESTÁ 
CALOR. VAMOS TIRAR 
ESSAS COISAS. A 


DECLARAR 
QUE ESTAVA 
DECEPCIONADA 
POR NÃO TER 


IDO AO JOGO 
E AO BAILE ERA 
UM FINGIMENTO 
TOTAL, CLARO. 





NAQUELE PONTO, MINHA NARRATIVA JÁ NÃO MINHA INDIFERENÇA PELO SUPLEMENTO DE 
ERA NADA CONFIÁVEL. MODA MASCULINA, POR EXEMPLO, ERA UMA 

AUTOCENSURA DAS MAIS BÁSICAS. 
VOMINIO 154 SETEMBRO 
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GOSTEI MAIS 
DA DO PIERRE 
CARDIN. 


MEU PAI NÃO VOLTOU A MENCIONAR 


O PSIQUIATRA. to 
is 


MAS, Fe CONTINUOU A FREQUENTÁ-LO. MINHA MÃE DISSE QUE ELE COMEÇOU A 
VOLTAR DAS SESSÕES COM A CONHECIDA 
BRUCE ALLEN BECHDEL : DISPOSIÇÃO MANÍACA. 





MANDATO ESTAVA PENSANDO 
Pas ai EM CHAMÁ-LO PARA 
HOJE ào ais 2. qe abrl , de 
1975, afigurando-se ao tribunal que O 
réu, Bruce Allen Bechdel, cumpriu as 
condições de sua Ordem de Reabilitação 
Acelerada. e que o promotor público não 
possui objeções, a petição do réu para à 
retirada das acusações pendentes faz-se 
aprovada por meio desta e ordena-se 
que todas as acusações criminais 
sejam retiradas. 


TRIBUNAL DE JUSTIÇA 











NÃO TENHO COMO SABER SE AS SUSPEITAS 
DELA ERAM JUSTIFICADAS. MAS EM SE 


SÓ POR CIMA DO é 
TRATANDO DO MEU PAI, TUDO ERA POSSÍVEL. 


MEU CADÁVER. 







O RA E 
Etr 








. ERA DEZEMBRO QUANDO FINALMENTE 
CONTEI PARA A MINHA MÃE. 





AS MÃOS DELA ESTAVAM 
TREMENDO? 


à VOCÊ... TEVE 
CÓLICAS OU ALGO 
ASSIM? 





E TEM 
BASTANTE 
ABSORVENTE? 


PODIA ME 
DAR MAIS? 


CERTO. BOM, SE 
TIVER CÓLICAS, 





ESTOU SÓ PRESUMINDO QUE ESSE EPISÓDIO OCORREU EM DEZEMBRO. NÃO HÁ MENÇÃO A 
ELE EM MEU DIÁRIO. 


VHRO/S) (/ 


NO FIM DE NOVEMBRO, MINHAS ENTRADAS 
HONESTAS DE CADA DIA DERAM LUGAR À 
MENTIRA IMPLÍCITA DA PÁGINA EM BRANCO, 
E SEMANAS INTEIRAS PASSARAM SEM 
REGISTRO. 





CAPÍTULO 7 





A JORNADA DO ANTI-HERÓI 


ERA COMO A CENA EM QUE A MANICURE NO COMERCIAL DA 
PALMOLIVE INFORMA À CLIENTE: “VOCÊ ESTÁ ENCHARCADA!. 


O ELEMENTO 
SUSPEITO SE 
MOSTRA NÃO 


SÓ BENIGNO, 
MAS BENÉFICO 
E, MAIS AINDA, 

DOMINANTE. 





EU ESTAVA TÃO ENLEVADA PELA MINHA PRÓPRIA TOLERÂNCIA LIBERAL QUANTO PELA OFERTA 
IMPRESSIONANTE DE MASCULINIDADE POSTIÇA. 





ELLY LEVOU MEU PAI E EU PARA CONHECER 


RICHARD ESTAVA ILUSTRANDO UM FILME 
SEUS AMIGOS RICHARD E TOM. EMBORA INFANTIL SOBRE PINÓQUIO. 

NINGUÉM TIVESSE DITO, ENTENDI QUE 

ERAM UM CASAL. 


COMECEI A FICAR ENTEDIADO, MAS 
PERCEBI QUE NÃO PRECISAVA DESENHAR 
AS FIGURAS NA ORDEM. 





NÃO SEI COMO, MAS ARRUMAMOS INGRESSOS PARA 4 CHORUS 
LEVAR TODOS OS TONYS. 


UM DIA, ME OLHEI NO ESPELHO E DISSE: 
“VOCÊ TEM CATORZE ANOS E É UMA BICHA. 
O QUE VAI FAZER DA VIDA?" 
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NÃO TRACEI UM PARALELO CONSCIENTE a 
COM A MINHA PRÓPRIA SEXUALIDADE, E MAS A IMERSÃO — dai Ai DETERGENTE 
MALEÁVEL E ABERTA A POSSIBILIDADES. 





« FOI PROVAVELMENTE A PRIMEIRA VEZ 
QUE PERCEBI QUE ERA HOMOSSEXUAL, 
E FIQUEI TÃO DEPRIMIDO PORQUE 
ACHAVA QUE SER GAY ERA IGUAL A 
SER UM VAGABUNDO PELO RESTO 


PH NI 





NA MANHÃ SEGUINTE, JOHN FOI DAR UMA VOLTA. NÃO ENTENDI O GRAU DE PREOCUPAÇÃO DO 
MEU PAI ATÉ ELLY ME EXPLICAR. 








COMO ASSIM 
ELE SAIU? | ABUTRES. CARAS QUE 


QUANDO? / ATACAM MENINOS. 
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my 
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MEU PAI E ELLY SAÍRAM PARA PROCURAR ELE TINHA DESCIDO ATÉ A RUA CHRISTOPHER 
JOHN, MAS ELE LOGO VOLTOU SOZINHO. PARA VER OS NAVIOS DOS ANCORADOUROS 
: DO HUDSON. 
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UM GAROTO DE ONZE ANOS, ABSOLUTAMENTE DESLUMBRADO COM SUA 
BLUSA DE MARINHEIRO, VAGANDO POR AQUELE TERRITÓRIO INFAME. 


AO PERCEBER 
QUE UM 
HOMEM O 
OBSERVAVA, 
VOLTOU 


PARA A RUA 
CHRISTOPHER, 
RUMO À CASA 
DE ELLY, 





O HOMEM O SEGUIU. INSTINTIVAMENTE, JOHN FEZ O JOGO DELE 
ATÉ SE APROXIMAREM DO APARTAMENTO. 


= 








QUE TIPO? 


SE] QUANDO CHEGARAM AO CRUZAMENTO 
À) COMA BLEECKER, JOHN FUGIU O MAIS 
RÁPIDO QUE PÔDE. 











- PODEMOS IR 
VÊ-LO. SE OS SEUS 
PAIS DEIXAREM. 






QUERO TODO MUNDO PRONTO 
EM CINCO MINUTOS PARA A 
EXPOSIÇÃO NO FRICK. 









DE QUALQUER FORMA, QUANDO MEU PAI VOLTOU 
AO APARTAMENTO, ESTAVA ESTRANHAMENTE 
DISPOSTO A PERDOAR E ESQUECER. 






ELLY SAIU DE FÉRIAS E NÓS FICAMOS MAIS UNS DIAS. NO QUARTO DIA, VIMOS OS 
TRANSATLÂNTICOS SUBINDO O HUDSON. 


TIVEMOS UMA VISÃO DECEPCIONANTE 
DO ESPETÁCULO, MAS MUITO EXCELENTE | U 
DA MULTIDÃO NOS ANCORADOUROS. E 


(MEIO 


À NOITE, NO TELHADO, NOSSA VISTA DOS 
FOGOS DE ARTIFÍCIO FOI IGUALMENTE 
OBSTRUÍDA. 











E APESAR DA ENERGIA LITERALMENTE EXPLO- 
SIVA DA CIDADE NAQUELA NOITE, FUI DORMIR. 





SAIR PARA 
BEBER. VOLTO LOGO. 
VÁ DEITAR. 





QUANDO TENTO IMAGINAR COMO SERIA A VIDA DE MEU PAI SE ELE 
NÃO TIVESSE MORRIDO EM 1980, NUNCA VOU MUITO LONGE. 
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SE ELE 
VIVESSE OS 
PRIMEIROS 

ANOS DA AIDS, EU 

PENSAVA, TERIA 
IGUALMENTE 
PARTIDO, DE 

UM JEITO MAIS 

DOLOROSO E 

PROLONGADO. 


DE FATO, NAQUELE CONTEXTO EU TERIA PERDIDO MINHA MÃE TAMBÉM. TALVEZ ESTEJA 
SR MENA TENTANDO SUBSTITUIR MINHA TRISTEZA REAL POR ESSE TRAUMA 
IMAGINÁRIO. 


EDITORIAL 
Ta 


ALISON, PODE 
IR. AMANHÃ 
TERMINAMOS. 


á de Julho, 1976 
PORTO de NOVA YORK 


Os transatlânticos singraram a noite avermelhada conforme os fo- 
os de artifício estouravam incandescentes, enfeitando de vermelho, 
ranco e azul a estoica Estátua da Liberdade. O mundo todo estava 

assistindo, pelo visto; o mundo todo estava lá. Navios de 55 países 

despejaram marinheiros em Manhattan para juntar-se aos milhões de 
pessoas que assistiram ao maior espetáculo pirotécnico já organizado, 
tudo pelo 200º aniversário da América. Madrugada adentro, os bares 
de toda a cidade ficaram abarrotados de marinheiros. À cidade de Nova 

York abrigou a maior festa já realizada, ao que todos concordaram 

mais tarde. Os convidados vieram do mundo inteiro. 

Esse foi o detalhe que os epidemiologistas resgatariam anos 
depois, ao passarem a noite em claro conversando sobre quando e 
onde tudo começou. Eles se lembrariam daquela noite magnífica 
no porto de Nova York, todos aqueles marinheiros, e perceberiam: 
eles vieram a Nova York do mundo inteiro. 





OU TALVEZ EU ESTEJA TENTANDO INTERPRETAR MINHA 
ABSURDA PERDA PESSOAL RELACIONANDO-A, AINDA QUE 
DE FORMA POSTUMA, A UMA NARRATIVA MAIS COERENTE. 






UMA NARRATIVA DE INJUSTICA, DE HUMILHAÇÃO SEXUAL E DE MEDO, DE VIDAS 
CONSIDERADAS SUPÉRFLUAS. 


FICO TENTADA A DIZER QUE, NA 
VERDADE, ESTA É A HISTÓRIA 


= . A dee 


O QUE NÃO DEIXA DE SER UM EXPEDIENTE EMOCIONAL — INVOCÁ-LO COMO VÍTIMA FATAL 
DA HOMOFOBIA. MAS É UMA LINHA DE PENSAMENTO DUVIDOSA. 


PRIMEIRO, PORQUE FICA MAIS 
DIFÍCIL CULPÁ-LO. 





SEGUNDO, PORQUE ME LEVA A UM BECO SEM SAÍDA ESTRANHAMENTE LITERAL. SE MEU PAI TIVESSE 
“SAÍDO DO ARMÁRIO" NA JUVENTUDE, SE NÃO TIVESSE ENCONTRADO MINHA MÃE E SE CASADO... 












































paz à pa) | sm. lprov. objeto da evolução latvuls patre- > padre > pade > paz, 

por influxo da Einguagém infantil, que se manifesta ainda nas f. de redobro 

papá e papai ver pater-; fhist. sXTII pai sXIII pay, sXV paay, sXV pae, sXV 

pere) 1 a: homem que gerou outro; G OR. b: (1) “DEUS (2): primeira pes- 
OA o q A so ade 






OLHANDO O SINÔNIMO, NÃO SE CONSEGUE MAIS QUE UMA TAUTOLOGIA. 





genitor | 9enit'or) sm. [lat. genitoróris 'aquele que gera, 
pai, criador'; ver gen-] 1: aquele que gera ou que gerou; 
PAI 2: CAUSA - gerar vt. 






EM MINHAS LEMBRANÇAS MAIS ANTIGAS, MEU PAI SUA CHEGADA DO TRABALHO LANÇAVA 
ERA UMA PRESENÇA AMEAÇADORA E MALIGNA. UMA GELIDA MORTALHA SOBRE O REINO 


TRANQUILO ONDE EU, MINHA MÃE E 
CHRISTIAN PASSÁVAMOS OS DIAS. 





MEU PAI NÃO TINHA MUITO INTERESSE POR ANOS DE NEGLIGÊNCIA ME DEIXARAM DESCRENTE. 
CRIANÇAS PEQUENAS, MAS CONFORME EU 
CRESCIA, COMEÇOU A NOTAR MEU POTENCIAL DEPOIS QUE EU 

BOTAR VOCÊ NO 





QUANDO VOCÊ 
VAI LER O APANHADOR 
NO CAMPO DE 
CENTEIO? 


EM”, 


É O ANTIGO 
PROFESSOR DE 
O SR. ANTOLINI? GLÊS D D 
PETERS? INGLES DE HOLDEN. 


DEP 
VI) == 
AS) 


SU NR 


HOLDEN GOSTA E, NO FINAL, ELE 

DELE. É POR É MESMO UM CARA 
ISSO QUE PEDE LEGAL? O QUE 
PARA FICAR LÁ. 





EocseeR ve curto |”, SSiDEN PORIÔRSO 
INCRIVELMENTE LINDO QUE A OEIE DR 
ESTAVA AJUDANDO MEU PAI AL OS | BECIS AQUI 
A TIRAR O LIXO DO PORÃO. LEU O LIVROT 


CAPACIDADE 


7a 

Al lina PARA DISSONÂNCI 
TA ARA DISSONÂNCIA 
Yi, Ipe W COGNITIVA 





M) 
| E) 


NILDO 


ÀS VEZES ERA COMO SE EU E MEU PAI A SENSAÇÃO DE INTIMIDADE ERA NOVA. 
FÔSSEMOS OS ÚNICOS NA SALA. 











ELES TÊM ESSA 
RELAÇÃO BACANA. ELES 
SÃO, TIPO, AMIGOS. 






E LIZZIE E O PAI? 
BARNER? 







VOCÊ É A ÚNICA DA 
CLASSE QUE VALE A 
PENA ENSINAR. 













É A ÚNICA 
AULA QUE VALE A 





FICAMOS AINDA MAIS PRÓXIMOS QUANDO ENTREI NA FACULDADE. OS LIVROS — OS OBRIGA- 
TÓRIOS NA DISCIPLINA DE INGLÊS — CONTINUARAM A SERVIR COMO NOSSA LÍNGUA EM COMUM, 





É irônico que eu pague os seus estudos no norte para discutir 
os livros que ensino aos imbecis do colegial. Enquanto agonizo 
é um dos maiores livros do século. Faulkner é Beech Creek. Os 
Bundren são Bechdel — do século XIX, talvez, mas definitiva- 
mente parentes. E o jeito desse cara com as palavras. Ele sabe 
exatamente como nós, do interior, pensamos e falamos. Se um 
dia — benza deus! — você ficar de cama, leia o monólogo de 
Darl. Em um quarto estranho é preciso esvaziar-se para dormir. 
Quantas vezes deitei debaixo de chuva em um teto estranho... 
Darl esteve em Paris, você sabe — na Primeira Guerra. 










NO INÍCIO, A AJUDA ERA BEM-VINDA. MINHA PRIMEIRA AULA DE INGLÊS, “MITOLOGIA E 
EXPERIÊNCIA ARQUETÍPICA!!, ME CONFUNDIU INTEIRA. 


VOCÊS NOTARAM wu 


A RENOVAÇÃO DE JAKE NA ESPANHA 

SEGUE EXATAMENTE O PROCESSO DE 

RENASCIMENTO QUE JUNG CHAMA DE 
“TRANSFORMAÇÃO NATURAL"? 


? A a 
ES TS 


NÃO ENTENDIA POR QUE NÃO PODÍAMOS APENAS LER OS LIVROS 
SEM FORÇAR INTERPRETAÇÕES DISTORCIDAS. 





EU NÃO ESTAVA SOZINHA NA INCAPACIDADE DE NOSSO PROFESSOR SEMPRE PERDIA A 
CAPTAR A FUNÇÃO SIMBÓLICA DA LITERATURA. PACIÊNCIA COM A CLASSE TODA. 


QUER DIZER, ENTENDERAM? O NAVIO 
ENTÃO... QUE DE MARLOW? PÉNIS. O 

HEMINGWAY FEZ DE CONGO? VAGINA. 
PROPÓSITO? 





NOSSOS TRABALHOS VOLTAVAM SANGRENTOS MAS, COMO UM BOXEADOR ESPANCADO, CONTI- 
DE MARCAS VERMELHAS - REPLETOS DE DES- NUEI A LUTAR, ESTIMULADA PELAS INSTRUÇÕES 
MORALIZANTES “PE” DE “PALAVRA ERRADA”. — ENÉRGICAS DE MEU PAI NO CANTO DO RINGUE., 


BOM, VAMOS FALAR DE O SOL TAMBÉM 
SE LEVANTA, É UM ROMAN À CLEF, 
CERTO? JAKE É HEMINGWAY. COHN ERA 
UM CARA CHAMADO HAROLD LOEB. 
BRETT É A SRA. DUFF TWYSDEN. 


DIZEM QUE FOI ELA QUE 
LANÇOU UM NOVO VISUAL 
PARA AS MULHERES, COM 
PENSANDO / SEUS CABELOS CURTOS 
BEM, NÃO E ROUPAS MASCULINAS. 
FICOU CLARO E ELA TEVE MESMO UM 
SE ELE ERA O CASO COM LOEB ANTES 
PROFESSOR DE SE ENCONTRAR COM 
SUBSTITUTO ELE E HEMINGWAY EM 
OU O ALUNO PAMPLONA. SABE, O 
SUBSTITUTO. É PADRINHO DO NOSSO 
CASAMENTO, ANDY, VIU 
HEMINGWAY EM PAMPLONA 
UM ANO ANTES DA 
CERIMÔNIA. 





NO FIM DAS CONTAS, SUA EMPOLGAÇÃO COME- 
CAVA A DEIXAR POUCO ESPAÇO PARA A MINHA. 


E, NO FIM DO ANO, EU ESTAVA SUFOCADA. 


QUAL É O 
SEU PRÓXIMO 


ELE TINHA ACABADO DE CHEGAR DE 
PARIS, ONDE ERA AMIGO DE SYLVIA 
BEACH E JAMES JOYCE. SYLVIA ERA DONA 
DA FAMOSA LIVRARIA SHAKESPEARE 
AND COMPANY, E PUBLICOU ULYSSES. 
ENCONTREI-A UMA VEZ EM PARIS. 


S 


ÓTIMO. É BOM QUE PN 
vocÊ SE DenTiFiquE [SP 
COM CADA PÁGINA. 
EYE 





4 é = 
AH, SAIU O CALENDÁRIO DO PRÓXIMO DE 
SEMESTRE. DESENHO ARTÍSTICO, 
GRAVURISMO, HISTÓRIA RUSSA, 
FRANCÊS E INTRODUÇÃO À FILOSOFIA. 
























PASSEI 
UM ANO E MEIO 
DESPREOCUPA- 
DAMENTE 
LIVRE DO 
INGLÊS. 


MAS ENTÃO AS 
CIRCUNSTÂNCIAS 
ME FIZERAM 
VOLTAR ATRÁS. 














NUNCA MAIS VOU 
ASSISTIR A UMA AULA DE 
INGLÊS NA VIDA. 














L 
COMO EU TINHA Earl AE PAMES JON 
ME RECUSADO minúciosa Jos glês) 
























A PLANEJAR 
UM PROJETO 
INDEPENDENTE 
PARA O CURTO Sao rá iu do artista o ? ou Um retra 
PERÍODO DE fo; Articipantes que a: do início do cu dO jovem antes 
lodo de inverno é experiência a que devem tr des ( ER curso Duas ou três 4 
JANEIRO, FUI Semana de fever." S€ gens q OM Outras Hingu OU Noites) de discussão 
ntará  tevereiro, se Pp, “º AHO nível (e 6 Reatlicat o UASÃO pOr ge 
OBRIGADA A estive Little Theatre q EAN COBOL) no itens di en TO: inglês 106 q 
ESCOLHER CUVer interessado “PE College Simao Ober 
UMA AULA DA embro, 
-——— Será anun. ENERGIA — 
MINGUADA LISTA PE VIDA OU MORTES 
DE OFERTAS. IOLINO BAR (Est “Yton Koppes Estudo Sobre à Organieici 
arilm McDonald Bémes. e Ambientais) o de d 7. rena em 
1onalo E anatis, a no anet a 
(Conservatório) específicas q” ÀS dimensões Emil Cromwell (sata 346) 
Psjado para modernos ta relaciona SiSe ambien o, Re (sala 1340) 
as) i E a e sã R Produção e alunos ; 
ds interessados us oi À disciplina ao de Nos irá passar 


SERÁ QUE ESSA ESCOLHA DE HOBSON ERA | COMO A VISITA DA DEUSA ATENA A TELÊMACO, 
UMA FORMA DE INTERVENÇÃO DIVINA? QUANDO ELA O INSTIGOU A SAIR PARA 
PROCURAR SEU PAI DESAPARECIDO, ODISSEU? 





PROF. AVERY? o 
QUERIA SABER SE POSSO ENTÃO, POR QUE HM... GOSTEI 
ASSISTIR ÀS SUAS AULAS VOCÊ QUERLER | MUITO DE RETRATO 
DE INVERNO. ULYSSES? DO ARTISTA. 


POIS EU ESTAVA IMPLORANDO PARA ME INSCREVER NÃO SÓ EM UMA AULA DE INGLÊS, MAS EM 
UMA DEDICADA AO LIVRO FAVORITO DO MEU PAI. 


ENTÃO VOCÊ NÃO FEZ N 
NENHUM CURSO DE LITERATURA A DESCIDA DE MINERVA NÃO. MAS, HM... 
DESDE O PRIMEIRO ANO? EU CONTINUO 


JOHN FLAXMAN 


TUDO BEM. SÓ NÃO DEIXE DE REVER O RETRATO E 
OS DUBLINENSES ANTES DO INÍCIO DO CURSO. 
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E, DE FATO, EMBARQUE! NAQUELE DIA EM UMA ODISSEIA QUE, NA QUALIDADE DE 
CONVERGÊNCIA GRADUAL, EPISÓDICA E INEVITAVEL COM MEU PAI ABSTRAÍDO, ERA QUASE 


TÃO ÉPICA QUANTO A ORIGINAL. 
AL Tg A 


O e a ee 


[TO A e Wi] 


E RN Fo Ei a 





EM CASA PARA O NATAL, ACHEI A EMPOLGAÇÃO MAS ERA BOM TER A ATENÇÃO DELE. 
DO MEU PAI POR ULYSSES UM TANTO IRRITANTE. 


NS 
, AQUI, LEVE ISTO. É A 
b CÓPIA QUE USEI NA 


LEVE OS DUBLINENSES 
TAMBÉM. AS PRIMEIRAS 
TRÊS HISTÓRIAS SÃO COMO 
RASCUNHOS DO RETRATO. 
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FACULDADE. 
+ 





PERCEBI QUE SENTIA FALTA DELA, POR MAIS EM UM ROMPANTE DE TERNURA, EU O 
VICÁRIO QUE FOSSE. ENCORAJAVA A IR ALÉM. 


E HMM. 
E OS MORTOS. VOCÊ ENTÃO... O QUE D -M 
TEM QUE LER OS MORTOS. 2 DEVO LER NO FIM PENSAR 
OU PELO MENOS, DE SEMANA? 
O ÚLTIMO PARÁGRAFO. ANE 
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4 A CULPA PELA GUERRA DE TROIA, O ELABO- 
Fº | RADO PANO DE FUNDO DA ODISSEIA, MUITASES==E 
| VEZES RECAI SOBRE HELENA DE TROIA. E 
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MAS ELA NÃO FUGIRIA SE PÁRIS NUNCA 
TIVESSE IDO ATÉ LÁ. 





NA MINHA ODISSEIA, PARIS TAMBÉM TINHA O 
PAPEL DE INCITAR. 


; VOCÊ TEM QUE 
CONHECER A PARIS DOS 


1 ANOS 20,ACENATODA. 


pel 
DE CRAVO << [= — 





EU AINDA NÃO HAVIA MENCIONADO MINHA EPIFANIA LÉSBICA. FOI UMA ESCOLHA 
INTERESSANTE DO MEU PAI, PARA DIZER O MÍNIMO. 
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Nnemas apertado etudo 


meio ao tumulto subjugado e quase subterr 
nos pequenos clubes acolhedores, nos ci 
frequentados por grupos de amigas dela — por S de bairp 
em restaurantes, turvos e azuis de aos q transformad 
também um subsolo em Montmartre que r * Cigarro Ha 
conturbadas e assombradas pela própria solida Essas Mulher 
seguras naquela sala de teto baixo, aos Silca que se Sentia 
proprietária que compartilhava Suas inclina : E Sincera 
portentoso e autêntico fondue de que no 
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jo borbulhava to Um 
voz grave de uma artista, uma de delas = 
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SE AO MENOS 
EU TIVESSE 
PERCEBIDO 

DE ANTEMÃO 
QUE AQUILO 

PODERIA SER 

UM CURSO 
INDEPENDENTE 


"HOMOSSEXUALIDADE: 
UMA PERSPECTIVA 
HISTÓRICA E 
CONTEMPORÂNEA" 
SOARIA 
LEGÍTIMO. 















PORÉM, INFELIZMENTE EU AINDA TINHA 768 PÁGINAS DE ULYSSES PELA FRENTE, UM 
VERDADEIRO OCEANO INEXPLORADO. A AULA ERA NA SALA DE ESTAR DO PROFESSOR AVERY. 


Se ÉS) 


ASSIM COMO 
NA ODISSEIA, OS 
TRÊS PRIMEIROS 
CAPÍTULOS DÃO ÊNFASE 
À EXPERIÊNCIA DO FILHO, 
NOSSO VELHO 
AMIGO STEPHEN 


REZA PER N 
O SR. AVERY HAVIA MACHUCADO AS COSTAS, E RECLINAVA NO SOFÁ TANTO QUANDO NESTOR, 
O SÁBIO FALASTRÃO, DEVIA SE RECLINAR QUANDO ACONSELHAVA O JOVEM TELÊMACO. 





E k TELTVA AZ 
ENTÃO SE PATERNIDADE É UM DOS TEMAS KR VA 
EM JOYCE, POR QUE A HISTÓRIA É SOBRE DIZ 
STEPHEN E BLOOM, QUE PRATICAMENTE q 
NÃO SE CONHECEM, E NÃO SOBRE O PAI 
VERDADEIRO E FÍSICO DE STEPHEN? 


VA 
Z 
ES 
AR 


BLOOM É O 
SERA INDIES q PAI ESPIRITUAL 
N DO STEPHEN. 





EU AINDA ACHAVA QUE A CRÍTICA LITERÁRIA ERA UMA ATIVIDADE SUSPEITA. 


ÉM D 
... E EM ULYSSES, TANTO BLOOM RE aa 


COMO STEPHEN SÃO EXILADOS. 
STEPHEN PORQUE É ARTISTA, | aos QUE BLOOM NÃO || ESTANDO 
EE EU. MA MU CLARO QUE 
TRANSA COM A MULHER. Pp sd 
BASEIA NA 
ODISSEIA, 
É MESMO 
NECESSÁRIO 
APONTAR 
CADA PONTO 
DE CORRES- 
PONDÊNCIA? 
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TALVEZ. SEM AS DICAS HOMÉRICAS, SERIA 
CERTAMENTE ILEGÍVEL. 


QUE PORRA 


SE EU ESTAVA ENFEITICADA, NÃO ERA UMA 
SENSAÇÃO DESAGRADÁVEL. 


COLETTE ESCREVIA MELHOR DO QUE 
NINGUÉM SOBRE COISAS FÍSICAS; COMO 
A SENSAÇÃO DE SEGURAR UM PÊSSEGO. 
UM HOMEM SÓ ESCREVERIA ALGO ASSIM 

SOBRE O PEITO DE UMA MULHER. 





EU NO ENTANTO TINHA POUCA PACIÊNCIA PARA 
AS DIVAGAÇÕES DE JOYCE, COM A MINHA PRÓ- 
PRIA ODISSEIA ME CHAMANDO, TÃO SEDUTORA. 





UMA SEREIA LEVOU À OUTRA, EM UMA 
PROGRESSÃO INTERTEXTUAL. 


+. NESSE ESTADO MARAVILHOSO DE 
MEGALOMANIA, EU ASSUMI OFICIALMENTE 
EM 1º DE JULHO (1970), NUM ARTIGO NO 
THE VOICE COM O TÍTULO AMBIVALENTE DE 
“SOBRE ESSA PAIXÃO PURA MAS ANORMAL!, 
TIRADO DE UMA FRASE DE COLETTE. 





REMETI À PRÓPRIA COLETTE, ME AQUECENDO NA SUA SENSUALIDADE COMO TALVEZ O 
NÁUFRAGO ODISSEU TENHA SE AQUECIDO SOB OS CUIDADOS DE NAUSÍCAA. 


E COMO GERTY MACDOWELL, QUE EM ULYSSES EQUIVALE 
À NAUSÍCAA, ELA RENDIA UMA BOA BRONHA. 





MAS COLETTE TAMBÉM 
TINHA MOMENTOS 


DECIDIDAMENTE 
AFRODISIACOS. 





DE UM FÔLEGO SÓ ELA DESCREVE O AÇOUGUEIRO DE DEZESSETE ANOS... 











aprumado em um traje preto de renda chantili sobre seda azul-clara, o rosto zanga- 
do debaixo de um chapéu largo de renda, tão desajeitado quanto uma prostituta do 
interior procurando marido, as maçãs do rosto redondas e frescas como nectarinas 


E EM SEGUIDA, COM OS MESMO DETALHES VOLUPTUOSOS, NARRA SEU SUICÍDIO. 





FICANDO MAIS E 
MAIS PARA TRÁS. E AGORA TENHO CERTEZA QUE OS 
“CATÓLICOS DA SALA RECONHECERÃO A 
TÉCNICA NARRATIVA DO CAPÍTULO DE ÍTACA. 
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ELE ACHAVA QUE ELE ACHAVA QUE 
Cn mn ELE ERA JUDEU ENQUANTO QUE 
Pora gãs À sede ELE SABIA QUE ELE SABIA QUE ELE 

» SABIA QUE ELE NÃO ERA. 
ERAM AS ÍDEIAS DE à 
BLOOM À RESPEITO N 
DAS IDEIAS DE 
STEPHENA RESPEITO 
DE BLOOM E AS IDEIAS 
DE BLOOM A RESPEITO 
DAS IDEIAS DE 
STEPHENA RESPEITO 
DAS IDEIAS DE BLOOM 
A RESPEITO DE 
STEPHEN? 











VAMOS LÁ. “QUEM FEZ 
VOCÊ? DEUS ME FEZ.” ISSO 
LEMBRA ALGO? 


EXATO. MAS MESMO COM AS RESPOSTAS 
DETALHADAS E CIENTÍFICAS QUE ESTE CATECISMO 
OFERECE, NÓS DESCOBRIMOS ALGO CONCRETO 
SOBRE O ENCONTRO ENTRE BLOOM E STEPHEN? 
ELES SE CONECTAM? 


O que-fez cada um deles na porta de egresso 
e Bloom largou o castiçal no chão. Stephen pôs o chapéu 
tal cabeça 


!Pará qual criatura foi porta 
“Para uma gata 
| | | 
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EU NÃO FAZIA IDEIA. QUANDO 
O PERÍODO DE JANEIRO ACABOU, AINDA 
ME FALTAVAM 200 PÁGINAS PARA LER. 


E ASSIM COMO OS HOMENS DE 
ODISSEU QUE SE ENVOLVERAM COM OS 
LOTÓFAGOS, EU NÃO TINHA A MENOR 
PRESSA DE CONTINUAR. 
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COMEÇOU O SEMESTRE E EU AINDA NÃO A 
HAVIA PROCURADO O PROF. AVERY PARA A |Ole 
PROVA ORAL SOBRE ULYSSES. LES 
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ANTES, EU TINHA UM TESTE 
MAIS ASSUSTADOR: A 
DESCIDA AO SUBMUNDO. 
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ERA UM SUBMUNDO AGRADÁVEL E BEM ILUMINADO, EU ADMITO, MAS O PRÓPRIO ODISSEU EM 
SUA VIAGEM A HADES NÃO PODIA TER SENTIDO MAIS MEDO QUE EU AO ENTRAR NAQUELA SALA. 





E NEM TERIA SE TRANSFORMADO TANTO o INICIAÇÃO Zi OCORREU SULA U UMA SEMANA 
APÓS O ENCONTRO, MINHA EXPEDIÇÃO SE VOLTOU BRUSCAMENTE PARA FORA. 









PROS MEUS 
AMIGOS? 
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MEUS PAIS RECEBERAM A CARTA NO MESMO MEU PAI LIGOU À NOITE. SE ELE TIVESSE MEN- 
DIA EM QUE EMBROMEI O PROFESSOR NA CIONADO SUA PRÓPRIA HOMOSSEXUALIDADE 
PROVA DO ULYSSES. NAQUELE PONTO, ISSO TERIA EXPLICADO SEU 


Eaesa. TOM ESQUISITO DE VELHA FOFOQUEIRA. 
VS E En DOM É TIPO Y E IC ds V 
O PAI ESPIRITUAL / PK 
DELE, ENTENDE? 


ES NA 7) 





PELO MENOS 
VOCÊ É HUMANA. 
TODO MUNDO 
TEM QUE 
EXPERIMENTAR. 





COMO STEPHEN E BLOOM NA BIBLIOTECA APENAS TRÊS SEMANAS DEPOIS, MINHA MÃE 
NACIONAL, NOSSOS CAMINHOS SE ME CONTOU O GRANDE SEGREDO. 
CRUZARAM, MAS NÃO NOS ENCONTRAMOS. 


ROY, NOSSO 


VOCÊ PRECISA 
BABy-SITTER? 


PÔR UM RÓTULO 
EM Si MESMA? 









! 


JÁ À DERIVA COM MEU PRÓPRIO LESBIANISMO, E, NO DIA SEGUINTE, UMA CARTA DE MEU PAI 
ESSE ATAQUE DE ARTILHARIA INUNDOU MEU AFUNDOU-O AINDA MAIS. 
PEQUENO BOTE. - 





SERÁ QUE AS 
MULHERES PODEM ENTRAR 
PARA A MARINHA 





o" É [== 
AS TÁ RAE 
EM VEZ DE FINALMENTE ME CONTAR O SEGREDO, ELE TOMOU A ATITUDE ORIGINAL DE PRESUMIR QUE 
EU JÁ SABIA — EMBORA, NA ÉPOCA EM QUE ELE ESCREVEU A CARTA, EU NÃO SOUBESSE DE NADA. 


Aparentemente, Helen aconselhou você a manter suas opções 
abertas. Sou obrigado a concordar com isso, mas provavelmente 

por motivos diferentes. E claro que parece que estou fugindo do 
problema. Mas de que serve fugir? Tomar partido é um tanto quanto 
heroico, e eu não sou um herói Será que vale mesmo a pena? 


Há poucas ocasiões no passado em que eu preferia Ler Lomado 
uma posição. Mas nunca cogitei o assunto quando era jovem. 

Na verdade, acho que não pensei nisso até os trinta anos. 
Convenhamos, as coisas eram diferentes na época. Aos quarenta e 
três, ainda acho difícil ver vantagens, mesmo que o tivesse feito 
na juventude. 





QUAIS, REDUZIDAS A SUA MAIS SIMPLES FORMA RECÍPROCA, ERAM AS 
IDEIAS DE MEU PAI A RESPEITO DE MINHAS IDEIAS A RESPEITO DELE E 
AS IDEIAS DE MEU PAI A RESPEITO DAS MINHAS IDEIAS A RESPEITO DAS 


VAMOS FORMAR 
UMA MESA SÓ DE 
GENTE COMO A 


ALGUNS DE 
| MEUS NOVOS 


) COMPARSAS 

ES 
CIA 

ELE ACHAVA QUE EU ACHAVA QUE ELE ERA BICHA ENQUANTO QUE ELE SABIA QUE EU SABIA 

QUE ELE SABIA QUE EU TAMBÉM ERA. 





Confesso que tenho uma certa inveja da “nova” liberdade 
(?) que hoje aparece nas universidades. Nos anos 50, isso 
não era nem considerado uma opção. E difícil acreditar 
nisso, tanto quanto é difícil acreditar que vi bebedouros 
para negros e brancos na escola primária, na Flórida. Sim, 
meu mundo era bem limitado. Sabia que eu nunca estive em 
Nova York até os vinte anos? Mesmo assim, não foi uma 
novidade tão grande. Não havia muitas coisas na cidade que 
eu já não tinha visto em Beech Creek. Mas, ao contrário 
dos outros lugares, em Nova York era possível vê-las e 
mencioná-las. Era bastante simples 





É UMA CANTORA LÉSBICA 
E FEMINISTA. VAI SER 


VOCÊ VAI AO SHOW | a 
DA CRIS WILLIAMSON LEGAL, VOCÊ DEVIA IR! 


HOJE À NOITE? 





ts 


CANTORAS LÉSBICAS? QUE GENTE 
MAIS ESTRANHA. TALVEZ EU NÃO 
SEJA LÉSBICA, NO FIM DAS CONTAS... 


BEM, VENHA PARA A 
FESTA DEPOIS DO SHOW, 
NA ASSOCIAÇÃO DAS 
MULHERES. 








EU ESTAVA À DERIVA EM ALTO-MAR, MAS MEU CURSO SE TORNAVA CLARO. Fl ICAVA ENTRE A 
CILA DE MINHAS AMIGAS E O REDEMOINHO CARIBDES SUGADOR DE MINHA FAMÍLIA. 





NAVEGAR EM DIREÇÃO A CILA PARECIA SER A ROTA MAIS SEGURA. E DEPOIS DE CRUZAR A 
PASSAGEM, LOGO APORTEI, UM POUCO ATORDOADA, EM UMA NOVA COSTA. 


(DE UM RECENTE PROTESTO 
SOLITÁRIO CONTRA ALGUNS 
PALESTRANTES CRISTÃOS) 


OT 
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COMO ODISSEU NA ILHA DOS CICLOPES, TIVE 
QUE ENFRENTAR UM “SER DE FORÇA E FÚRIA 
COLOSSAL, PARA QUEM A LEI DOS HOMENS E 
DOS DEUSES NÃO SIGNIFICA NADA”. 





DE UM MODO VERDADEIRAMENTE HEROICO, MAS ENQUANTO ODISSEU PLANEJOU 
DIRIGI-ME ÁQUILO QUE TEMIA. DESESPERADAMENTE SUA FUGA DA CAVERNA 
- DE POLIFEMO, DESCOBRI QUE EU FICARIA 
FELIZ EM PASSAR A VIDA TODA ALI. 








JOAN NÃO ERA APENAS UMA POETA VISIONÁRIA ELA PERDEU UM OLHO EM UM ACIDENTE DE 
E ATIVISTA, MAS UMA cia Ea INFÂNCIA QUE CLARAMENTE EVOCAVA A FORMA 


O QUE VOCÊ 
VAI FAZER NO 
FERIADO? 


VAI SER 
ESQUISITO? 





COM QUE ODISSEU CEGOU POLIFEMO. 


UM MENINO ME ATIROU UMA DESSAS FLECHAS 
DE BRINQUEDO, MAS SEM A VENTOSA 


ACHO QUE VOU PRA 
CASA. SERÁ A PRIMEIRA 
VEZ DESDE QUE CONTEI 

AOS MEUS PAIS. 


NÃO FOI, EM TODO CASO, UM 
RETORNO TRIUNFAL. MINHA a 
TAL COMO EU A CONHECERA, 
= EXISTIA imã 





UMA PARTE CRUCIAL DA ESTRUTURA PARECIA ESTAR FALTANDO, COMO NOS SONHOS QUE EU 
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TENHO UMA 
INSPEÇÃO. 





MINHA MÃE ME PEGOU PARA FAZER CONFIDÊNCIAS. 


... E QUANDO ÍAMOS PARA NOVA YORK, ELE 
SAÍA SOZINHO TODAS AS NOITES. UMA VEZ, 
PEGOU PIOLHO NO CORPO! MAS NÃO ERAM 
SÓ OS... OS... CASOS DELE. ERAM OS FURTOS 
NAS LOJAS, AS MULTAS POR EXCESSO DE 











AN 


COMO A FIEL PENÉLOPE DE ODISSEU, MINHA MÃE MANTEVE A CASA POR VINTE ANOS, COM 


UM MARIDO MAIS OU MENOS AUSENTE. 


ESTOU CANSADA DE 
COZINHAR PRA ELE, E CANSADA 
DE LIMPAR ESTE MUSEU. 


Ass 





POSSO ALUGAR UM 
APARTAMENTO. TENHO O 
NOME DE UM PSICÓLOGO. 





HAVIA UMA CERTA SOLENIDADE NAQUELE INSTANTE. 


NÃO AGUENTO MAIS. 
ESTA CASA É UM 
POR MAIS CAMPO MINADO. 
CHOCANTE 
QUE FOSSE, 





DURANTE MINHAS FÉRIAS, EU FUGIA TODOS EU PRECISAVA ESCREVER UM TRABALHO 
OS DIAS PARA A BIBLIOTECA DA ESCOLA LOCAL. PARA A AULA DE FILOSOFIA DA ARTE, MAS, 
DE NOVO, AS SEREIAS ME CHAMARAM. 
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Ro KATE MILLETT PARECIA SER UMA COLETTE 
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PS U | MODERNA, COM OS ARTISTAS CONCEITUAIS 
Ii l E AS FEMINISTAS RADICAIS NO LUGAR DOS 


ARISTOCRATAS LIBERTINOS. 
Dai E: 
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LEVEI O LIVRO PARA CASA, FASCINADA PELO RITMO FRENÉTICO E PORQUE ELA DESCARADAMENTE 
CITAVA TODOS OS NOMES. COMO NA CENA EM QUE JILL JOHNSTON ESTA NUM PUB EM LONDRES. 






Jill se senta na minha frente dizendo que aqui não há 
oportunidade para heroísmo. Só agora descobri esse bar velho de 
segunda cheio de americanos. E cedo demais para um martíni, 
mas peço de qualquer jeito. Jill está comendo um sanduíche. O 
heroísmo é suspeito, eu digo. Ela sinceramente quer ser heroica. 
“Pode admitir, você também”, ela fala, As vezes sim. Não agora. 


Agora parece enganação. Porque ela disse em voz alta. 
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PRATARIA. 
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EU ESTAVA ESPERANDO POR UM MOMENTO PENSEI NISSO MAIS COMO UM JEITO DE 
A SÓS COM MEU PAI. FiZ UMA TENTATIVA COMEÇAR A CONVERSA, E NÃO ESTAVA 
VALENTE DE PUXAR O ASSUNTO. PREPARADA PARA FALAR A RESPEITO. 





O GRUPO GAY DA 
ESCOLA VAI PROTESTAR 
CONTRA O FILME 
PARCEIROS DA NOITE. 


HMM.. SEI LÁ, 
TIPO PORQUE É CHEIO 
DE ESTEREÓTIPOS 








RS, casa 


MUDEI! DE ASSUNTO. EM PARTE PELO ESCÁRNIO DELE, MAS 
PRINCIPALMENTE PELO MEDO NOS SEUS OLHOS. 
YU AU SN 


NO Fi a DE SEMANA, FOMOS JUNTOS AO ESTAVA RESOLVIDA A FAZER OUTRA INVESTIDA. 


NO FAROL. QUANDO 
FICAR VERDE EU FALO. 





FIQUEI PENSANDO SE 


VOCÊ SABIA O QUE ESTAVA 


FAZENDO QUANDO ME 
DEU AQUELE LIVRO DA 
COLETTE. 


NÃO SABIA, 
DE VERDADE. 


FIQUEI IMÓVEL, COMO 

SE ELE FOSSE UM CERVO 
ESPLÊNDIDO QUE EU NÃO 
QUERIA ASSUSTAR. 


MINHA PRIMEIRA 
EXPERIÊNCIA FOI 
AOS CATORZE. 


QUER DIZER QUE 
HOUVE ALGUM TIPO DE.... 
IDENTIFICAÇÃO. 


NORRIS JOHNSON. ELE 
AJUDAVA NA FAZENDA 
E NA FUNERÁRIA. 


FOI SÓ UM 
PALPITE. 


ELE ERA BEM FORTE, E 
TINHA O CABELO PRETO E 
ONDULADO. FOI... BOM, 





E ENTÃO VEIO 
UM RAPAZ NO 
MEU ÚLTIMO ANO 
DE FACULDADE. 


EU ME VESTIA 
DE MENINA. 
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NÃO FOI O REENCONTRO 
FELIZ E CHEIO DE 
Ned cam 280) =D) 
Bra o) 


EU QUERIA SER 
UM MENINO! EU ME 
VESTIA DE MENINO! 


FOI MAIS COMO STEPHEN 
SEM PAI E BLOOM SEM 


SENTI-ME CLARAMENTE 
[ZA Mo TIN ND io 
ESSA DECLAMAÇÃO 
ENVERGONHADA. 


QUANDO EU ERA 
PEQUENO, QUERIA 
MUITO SER UMA 
MENINA. 


+ TOMANDO UM 
DUVIDOSO CHOCOLATE 
NOTURNO NO NÚMERO 7 
DA RUA ECCLES. 





O FILME ERA BOM. É A HISTÓRIA DE COMO LORETTA LYNN SAI DOS APALACHES E SE TORNA 
UMA GRANDE ESTRELA COUNTRY, 


NUNCA MAIS VOU 
VER VOCÊ. 
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DE FATO, SEU PAI MORRE DE ANTRACOSE EU VERIA MEU PAI OUTRAS VEZES DEPOIS 
POUCAS CENAS DEPOIS, ANTES QUE ELA DISSO. MAS NUNCA MAIS DISCUTIRÍAMOS 
PUDESSE VISITÁ-LO. DE NOVO NOSSA INCLINAÇÃO COMUM. 
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Teria Bloom descoberto fatores comuns de similaridade entre suas rea- 
ções respectivamente semelhantes e dissemelhantes à experiência? 


issões artísticas músicais em 
óricas. Ambos preferiam um 
TIVEMOS NOSSO m insular, um ponto de resi- 
MOMENTO DE ÍTACA. tlântico. Ambos obdurados por 
e por hereditária tenacidade 
essavam sua descrença em vá- 
e : cas, nacionais, sociais e éticas. 
Ambos admitiam a influência alternadamente estimulante e 
ne obtundente do magnetismo heterossexual. 


bt unde 





NO NOSSO CASO, É CLARO, TROQUE POR INFLUÊNCIA ALTERNATIVAMENTE. ESTIMULANTE. E 


DEPOIS DO FILME, ELE ME LEVOU A UM FAMOSO 
CLUBE NOTURNO LOCAL. NA FRENTE, ERA UMA 
BOATE DE TOPLESS. NOS FUNDOS, UM BAR GAY. 





PODERIA TER SIDO NOSSO CAPÍTULO DE 
CIRCE, COMO QUANDO STEPHEN E BLOOM 





ACABAMOS POR VOLTAR 
PRA CASA NUM SILÊNCIO 
ENVERGONHADO, 





VOLTEI PARA A FACULDADE. LOGO RECEBI UMA CARTA DO MEU PAI. 


, 4 
vas: 


“ESTOU VOANDO ALTO COM A KATE MILLET. 
COMECEI A LER NO DIA QUE VOCÊ SAIU. ELA 
ME PEGOU DE JEITO. CÉUS, QUE CORAGEM." 





NUM PODEROSO GESTO INCONSCIENTE, EU DEIXARA MEU EXEMPLAR DE VOANDO PARA ELE 
DEVOLVER À BIBLIOTECA — ESPELHANDO-ME EM COLETTE, O PRESENTE CAVALO DE TROIA DELE. 
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VACHO QUE PREFIRO MESMO A FILOSOFIA DE MILLET 
A ESSA DE QUE SOU ESCRAVO. MAS TENTO MANTER 
UM PÉ NA PORTA. NA VERDADE ESTOU NUM LIMBO. 
EU... AH, DIABOS. NÃO SEI O QUE QUERO DIZER.” 
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NO FIM DO SEMESTRE, JOAN FOI COMIGO FOI A ÚLTIMA VEZ QUE VI MEU PAI. 
À CASA PARA UMA VISITA. NÃO APRESENTE! 
ELA COMO MINHA NAMORADA. 






NA NOSSA NOITE FINAL, UM AMIGO DE FAMÍLIA COMENTOU ADMIRADO À JOAN SOBRE COMO 
EU E MEU PAI TÍNHAMOS UM RELACIONAMENTO PRÓXIMO. 


/ a | | 
| ca. | É REALMENTE 
= ANORMAL. 


ERA INCOMUM, E NÓS ÉRAMOS PRÓXIMOS. 
MAS NÃO O SUFICIENTE. 

ER... DIGO, 

INCOMUM. ; 
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EM ULYSSES, BLOOM VAI COM OUTROS HOMENS, INCLUSIVE O PAI DE STEPHEN, AO FUNERAL 
DE UM AMIGO. 


A carruagem escalava mais lenta o morro da Rutland 
Square. Sacode essa ossada. Pela calçada. Pobre sem nada. De 
ninguém. 

— No meio da vida, Martin Cunningham disse. 

— Mas o pior de tudo, o senhor Power disse, é o homem 
que tira a própria vida. má 

Martin Cunningham sacou do 1 


guardouo. | OS COMENTÁRIOS INSENSÍVEIS 
— A maior das desgraças pra DO SR. POWER LEMBRAM 
acrescentou. BLOOM DA MORTE DE SEU PAI. 


— Insanidade temporária, é cla, 
disse decisivo. Nós temos que per 
assunto. 

— Dizem que o sujeito que se mata é covarde, o senhor 
Dedalus disse. 

— Nós não devemos julgar, Martin Cunningham disse. 

O senhor Bloom, prestes a falar, fechou a boca novamente. 
Os grandes olhos de Martin Cunningham. Desviando o rosto o vas 
agora. Um homem humano e misericordioso é o que ele é. 7 
Inteligente. Como o rosto de Shakespeire-Sesapre uma coisa flosm— 
boa pra dizer. Eles não têm piedade-fisso por aqui pu de 
infanticídio. Recusam enterro cristão igamerte enfiavam Udo 
uma estaca de madeira no coração do sujeito no túmulo. Como Su 
se já não estivesse partido. 





RUDOLPH BLOOM, NASCIDO VIRAG, NÃO SE ELE TOMARA UMA OVERDOSE DE ALGUMA 
ADAPTOU TÃO BEM QUANTO SEU FILHO ÀS COISA. MAS PELO MENOS DEIXARA UMA 
AGRURAS DO ANTISSEMITISMO DE DUBLIN. CARTA. “AO MEU FILHO LEOPOLD." 





MEU PAI NÃO DEIXOU BILHETE. DEPOIS DO FUNERAL, A VIDA VOLTOU QUASE AO NORMAL. 
DIZEM QUE A TRISTEZA TOMA MUITAS FORMAS, INCLUSIVE A AUSÊNCIA DE TRISTEZA. 


E COMO ESTÁ AH, E MEU PAI 
SEU VERÃO? ea 


a POR QUE NÃO 
SERIO! ELE ACREDITA EM 
MORREU! MINE 


HMM... DEIXA 
VER. PORQUE VOCÊ CERTO. COMO 
ESTÁ RINDO? ELE MORREUT 


ELE FOI — RÁ, RÁ, RÁ — 
ATROPELADO! 
A IDEIA DE 
QUE MEU PAI 
VIGOROSO E 
APAIXONADO 
ESTAVA SE 
DECOM- 
PONDO NO 
TÚMULO ERA 
RIDÍCULA. 





EM UMA DAS CARTAS EM QUE CORTEJAVA MINHA MÃE, ELE ELOGIA ALGO QUE ELA HAVIA 
ESCRITO NA ÚLTIMA VEZ, COMPARANDO-A A JAMES JOYCE. 
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na lojinha minúscula deles e Ronda com as janelas velhas 
das posadas uns olhos de relance uma gelosia escondida pro 


de vinho metade abertas 
que a gente perdeu o 
o pro outro tranquilo 
NUM ERRO REVELADOR, ente profunda ah e O 
MEU PAI ATRIBUI O OLHAR fogo e aqueles poentes 
SUPLICANTE A BLOOM, AO lins de Alameda sim e 
INVÉS DE SUA MULHER, MOLLY. as casas rosas e azuis 


Ps e gerânios e cactos e 
à Flor da montanha sim 
em as andaluzas faziam 
1 de usar uma vermelha sim e como ele me 
beijou no pé do muro mourisco e eu pensei ora tanto faz ele 
quanto outro e aí eu pedi com os olhos pra ele pedir de novo 
sim e aí ele me perguntou se eu sim diria sim minha flor da 
h 1 passei os braços em volta dele sim e 
de mim pra ele poder sentir os 
o coração dele batia que nem 
MAS COMO ELE PODIA ADMIRAR [SfO Sim. 
TÃO FERVOROSAMENTE O 
LONGO E LIBIDINOSO “SIM” 
DE JOYCE E ACABAR DIZENDO 
“NÃO” À PRÓPRIA VIDA? 


CREIO QUE UMA VIDA INTEIRA 
ESCONDENDO A PRÓPRIA VERDADE 
ERÓTICA PODE TER TIDO UM EFEITO 
RENUNCIANTE CUMULATIVO. A VERGONHA 
SEXUAL É EM Si UM TIPO DE MORTE. 


ULYSSES, É CLARO, FOI BANIDO DURANTE ANOS POR 
PESSOAS QUE ACHAVAM SUA HONESTIDADE OBSCENA. 


Trieste-Zurique-Paris, 1914-1921. 





ELE MENCIONA QUE MARGARET ANDERSON E JANE HEAP 
FORAM PROCESSADAS POR PUBLICAREM PASSAGENS NA 
REVISTA DELAS, A LITTLE REVIEW. 


DD 


O PREFÁCIO DA 
MINHA EDIÇÃO INCLUI 
A SENTENÇA DO JUIZ 

QUE SUSPENDEU A 
PROIBIÇÃO EM 1933. 





AO LADO DE UMA 
CARTA DE JOYCE 

À RANDOM HOUSE 
DETALHANDO O 

HISTÓRICO DE 
PUBLICAÇÃO DE 
ULYSSES ATÉ AQUELE 
MOMENTO. 





ELE RECONHECE O RISCO QUE SYLVIA BEACH TALVEZ SEJA SÓ COINCIDÊNCIA QUE ESSAS 
TEVE AO PUBLICAR UM MANUSCRITO QUE MULHERES — AO LADO DE ADRIENNE 
NINGUÉM MAIS QUERIA CHEGAR PERTO. MONNIER, A AMANTE DE SYLVIA QUE 

com PUBLICOU ULYSSES NA FRANÇA — FOSSEM 
TODAS LESBICAS. 


VOCÊ TEM QUE 
CONHECER A PARIS DOS ANOS 
20, A CENA TODA. 





MAS GOSTO DE PENSAR QUE ELAS 
DEFENDERAM TANTO ESSE LIVRO PORQUE 
ERAM LÉSBICAS, PORQUE SABIAM UMA COISA 
OU OUTRA SOBRE VERDADE ERÓTICA. 
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TALVEZ MINHA ÂNSIA EM CLAMAR QUE ELE ERA "GAY"! COMO 
EU SOU "GAY", EM OPOSTO A BISSEXUAL OU ALGUMA OUTRA 
CATEGORIA, É APENAS UMA MANEIRA DE FICAR COM ELE PARA 
MIM — UM TIPO DE COMPLEXO DE ÉDIPO INVERTIDO. 


"VERDADE 
ERÓTICA! É 
UM CONCEITO 
AMPLO. 


EU NÃO 
DEVERIA 
FINGIR QUE 
SEI O QUE MEU 
PAI ERA. 





EU PENSO NA CARTA, AQUELA EM QUE ELE ASSUME E NÃO ASSUME PARA MIM. 


Aparentemente, Helen aconselhou você a manter suas opções 
abertas. Sou obrigado a concordar com isso, mas provavelmente por 
motivos diferentes. E claro que parece que estou fugindo do problema. 
Mas de que serve fugir? Tomar partido é um tanto quanto heroico, 

e eu não sou herói Será que vale mesmo a pena? 





É EXATAMENTE A NEGAÇÃO QUE STEPHEN DEDALUS FAZ NO INÍCIO DE ULYSSES — É O 
ACENO DE JOYCE AO MÉTODO DO FALSO-HERÓI USADO NO ROMANCE. 


— Um lunático digno de lástima! Mulligan disse. Deu medinho? 

— Sim, Stephen disse com energia e temor crescente. Aqui longe 

de tudo no escuro com um sujeito que eu não conheço delirando e 

murmurando sozinho sobre atirar em uma pantera negra. Você salvou 

gente que estava se afogando Mas eu não sou um herói Se ele fica eu saio. 
Buck Mulligan encarou com um olhar de censura a espuma na navalha. 

Pulou de seu poleiro e começou a revistar os bolsos da calça apressado. 


ELE NÃO SE INCOMODOU EM RESSARCI-LA PELOS SACRIFÍCIOS 
FINANCEIROS QUE ELA FEZ POR SEU LIVRO. 










NO FIM, JOYCE 
ROMPEU O 
CONTRATO COM 
BEACH E VENDEU 


ULYSSES À 
RANDOM HOUSE 
POR UM BOM 
DINHEIRO. 





BEACH ENCAROU COM BOM HUMOR, E SE É PARA COMPARAR ULYSSES A UMA 
ESCREVENDO “UM BEBÊ PERTENCE À MÃE, E CRIANCA, ELE SE DEU MELHOR QUE OS 
NÃO À PARTEIRA, NÃO É?P", FILHOS DE JOYCE. 





ESPIRITUAL, E NÃO CONSUBSTANCIAL, É QUE IMPORTA. 


É TÃO INCOMUM QUE AS DUAS 
COISAS COINCIDAMP 
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E SE ÍCARO NÃO TIVESSE CAÍDO NO MAR? E SE 
TIVESSE HERDADO DO PAI O DOM PARA 
ENGENHOSIDADE? O QUE PODERIA ELE TER CRIADO? 
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PORÉM, NA DIFÍCIL NARRATIVA REVERSA QUE IMPULSIONA 
NOSSAS HISTÓRIAS ENTRELAÇADAS, ELE ESTAVA LÁ PARA ME 
PEGAR QUANDO EU SALTEI. 
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